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Le mot du président

« Liberté – Égalité – Fraternité »

    Notre pays vient de vivre une séquence d’élections, présidentielle et législative 
marquées par des instrumentalisations mensongères autour de l’islam et des mu-
sulmans. De fait, la question des relations entre les religions et la République date 
de la naissance de cette dernière et s’est toujours posée pour tous les cultes. Pour 
l’islam, la compatibilité est totale entre les idéaux républicains et ceux de la foi. 
Ainsi, notre belle devise républicaine peut se lire de manière très signifiante, quasi 
spirituelle, pour un musulman.

    La première devise de 1830 se réduisait à Liberté-Égalité. Ce n’est en 1848 
que la Fraternité entre officiellement dans la devise républicaine. Louis Blanc 
indique en 18481 : 

« En quoi consiste cette devise ? Dans l’union de ces trois mots : liberté, éga-
lité, fraternité. Oubliez-en un, les autres n’ont plus de signification. Dites la 
liberté seulement, et vous arrivez à ceci : les hommes ne s’aiment pas ; cha-
cun pour soi ; la lutte s’engage ; les uns triomphent, les autres sont vaincus 
: plus de liberté. Pour qu’elle existe, il faut la mettre dans l’égalité ; et pour 
que l’égalité elle-même se maintienne, il faut la sanctifier par le sentiment 
de la fraternité. »  

 
    La devise républicaine est donc à prendre comme un ensemble en équili-
bre, avec la fraternité faisant résolument, et idéalement, le lien entre liberté et 
égalité.

1 Cit. dans Le Moniteur universel, 24 mars 1848.



5

    Notre Liberté a des limites et nous devons garder notre humilité. L’homme 
doit se policer et ne pas « vouloir être tout ».  C’est la prière de Maimonide :
« Éloigne de moi Ô Dieu, l’idée que je peux tout », ou, plus près de nous, celle d’Albert
Camus : « un homme ça s’empêche ». Certes, mais nous devons progresser. La 
liberté — au sens de responsabilité — qui m’échoit et que j’utilise va de pair 
avec l’impératif de poursuite de ma quête spirituelle, en une notion de réelle 
co-construction du monde avec Dieu2. Selon le Coran, les anges ont refusé, 
apeurés, la décision divine d’instituer un légataire sur Terre, alors que l’homme 
accepte, mieux, s’empare de cette proposition3. Dans cette co-construction du 
monde, ce premier acte de l’homme a été un acte de libre choix4, résultant de 
sa volonté, libre et consciente.  

    L’égalité entre les personnes peut être vue dès lors comme une conséquence
directe de cet acte fondateur initial. Pour les mystiques soufis, l’homme a une 
mission de féconder l’univers. Ce dépôt reçu en partage c’est celui de la respon-
sabilité pour tout le genre humain d’assurer cette mission de co-construction 
du monde avec Dieu. Dès lors, la clôture de la Révélation divine ne signifie pas 
fermeture de l’intérieur, négation de toute possibilité d’évolution avec fatalisme 
aveugle et prédestination absolue.  Au contraire, elle signifie que la maturation 
humaine doit nous pousser à chercher et construire l’avenir, en pleine résonance
entre foi et exercice de la raison.

    Une telle liberté et une telle égalité nous conduisent naturellement vers 
l’exercice de la fraternité.  C’est en cela qu’au-delà des exagérations des campagnes
électorales récentes, nous pouvons mesurer le chemin parcouru vers l’exercice 
d’une pleine citoyenneté pour tous, par tous. Pour le croyant sincère, la bonne 
compréhension des principes républicains ne sera jamais en tension avec sa foi. 

2 Abdennour Bidar, L’islam spirituel de Mohammed Iqbal, Paris, Albin Michel, 2017, 352 p.
3 Youssef Seddik, Nous n’avons jamais lu le Coran, Paris, Éditions de l’Aube, 2013, 336 p.
4 Mohammed Iqbal, La reconstruction de la pensée religieuse en islam, Paris, Gallimard, 2020, 352 p.
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    C’est aussi, à leur manière, ce que nous indiquent les contributeurs de 
ce numéro, dès lors que l’on s’attache à « élargir un peu la focale ». Steven 
Duarte nous expose les richesses de l’islam libéral (ou islam réformiste, diront 
certains…). Mohammed Hashas montre combien la notion de liberté est plei-
nement enchâssée dans notre éthique, en une voie vers la spiritualité.  Karima 
Berger enfin, dans un très beau texte sur le jeûne du mois de Ramadhan, souli-
gne qu’il nous remet, de manière égale, en lien avec le Un… 

 Bonne lecture à tous de ce 7e numéro de « L’Islam au XXIème siècle » !

 

    Sadek Beloucif
    Président de l’Association « L’Islam au XXIème siècle »



Les musulmans
avec les autres
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    Aucune religion n’est exempte de fondamentalisme, de rigorisme et d’excès. 
À l’inverse, toutes les traditions spirituelles ont vu germer en elles des courants 
libéraux et progressistes. L’islam libéral et progressiste désigne une pensée ca-
ractérisée par la reconnaissance de la liberté comme valeur fondamentale et 
par une interprétation du Coran et de la Sunna prophétique en accord avec les 
principes d’égalité et de justice. Cet islam s’oppose à toute tentative théocratique 
promouvant l’application de la loi religieuse comme loi civile, défend les droits 
des non-musulmans et cherche à soutenir le progrès humain dans les sociétés par 
l’éducation et la lutte contre les discriminations. Le libéralisme et le progressisme 
islamiques sont souvent dénigrés par les tenants d’un islam salafiste, considérant 
ces valeurs précitées comme étant le monopole de l’Occident. Pourtant, la con-
ceptualisation d’un « islam libéral » est bien née dans le monde musulman, no-
tamment dans l’œuvre du penseur indien chiite ismaélien, Asaf Ali Ashgar Fyzee 
(1899-1981), dans son ouvrage A Modern Approach to Islam (1963). L’idée d’un 
islam progressiste a émergé dans le monde malais avec le penseur Syed Hussein 
Alatas (1928-2007) et sa revue, Progressive Islam, publiée à Amsterdam de 1954 à 
1955. Loin d’être l’apanage des pays occidentaux, le renouvellement de la pensée 
religieuse en islam est bien venue de penseurs issus des mondes musulmans 
comme Mahmoud Mohamed Taha (1929-1985) au Soudan, Abdelmajid	Charfi	
(né en 1942) en Tunisie ou encore Abdolkarim Soroush (né en 1945) en Iran, 
pour n’en citer que quelques-uns.
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    Envisager la religion non comme une loi mais comme ressource spirituelle de 
perfectionnement éthique, réexaminer l’héritage juridique et les textes sacrés 
en faisant appel aux faits scientifiques et aux sciences humaines et sociales pour 
les insuffler d’un esprit de justice sociale, d’égalité et de solidarité avec les plus 
démunis sont autant d’efforts intellectuels effectués dans toutes les traditions 
religieuses. La démocratie, la liberté de pensée, le progrès social, l’égalité femmes-
hommes, la lutte contre le racisme et les discriminations en raison de l’orientation 
sexuelle, l’affirmation du sujet libre, la séparation de la religion et de l’État ou 
encore la protection de l’environnement sont autant de thèmes récurrents qui 
traversent tous les courants progressistes religieux. C’est ce que Steven Duarte 
nous présente ici à travers une comparaison avec le judaïsme libéral.

    Eva Janadin
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L’islam libéral et son altérité juive :
un défi ambitieux5

Par Steven Duarte

Agrégé d’arabe (2010) et docteur de l’EPHE 
en islamologie (2014) avec une thèse sur l’idée 
de réforme religieuse en islam contemporain, 
Steven Duarte est, depuis 2016, maître de 
conférences à l’Université Sorbonne Paris-
Nord (Villetaneuse). 

Vous pouvez retrouver plus d’informations à 
son sujet dans l’ar ticle de Mélinée Le Priol,
« Steven Duarte, l’émancipation par l’islamologie »,
publié sur La Croix le 16 février 2022 à 
l’occasion de la 2e Conférence de Paris or-
ganisée à l’Unesco par l’association « L’Islam 
au XXIème siècle ». 

    Voici soixante-dix ans, notre illustre collègue anthropologue que fut Claude 
Lévi-Strauss rédigea un court essai que l’UNESCO publia en 1952 sous forme 
de brochure intitulée Race et histoire. Il y défendait notamment l’idée d’une hu-
manité une et indivisible par-delà les cultures et les civilisations. Cette brochure 
est devenue un petit ouvrage classique de la lutte contre le racisme et, en dépit 
de toutes ces années écoulées, cet écrit reste malheureusement d’actualité. 

5 Il s’agit ici de la version remaniée de ma communication orale du même titre à l’UNESCO, le jeudi 17 février 2022
lors de la Conférence de Paris 2022 de l’association « L’Islam au XXIème siècle » sur le thème général « Islam 
et identités : entre culte et cultures ».

http://« Steven Duarte, l’émancipation par l’islamologie », publié sur La Croix
http://« Steven Duarte, l’émancipation par l’islamologie », publié sur La Croix
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    Dans cet ouvrage, il rappelait que la perception d’un phénomène guide l’a-
nalyse qui en sera faite, et bien plus, elle peut également conditionner le regard 
porté sur lui. Nous sommes confrontés chaque jour à cette leçon classique des 
sciences humaines, et particulièrement les spécialistes de l’islam (ou « islamolo-
gues »). Plus encore aujourd’hui qu’hier, le regard médiatico-politique porté sur 
le phénomène de l’islam semble être marqué du sceau d’une certaine forme 
de vieillesse. J’emploie le vocable « vieillesse », Lévi-Strauss parlait quant à lui 
des anciennes générations qui perçoivent souvent le monde dont ils se sentent 
dépossédés de manière négative et confondent, ce faisant, leur propre senti-
ment d’exclusion, ou leur propre naufrage, avec le réel qui leur échappe : ils le 
perçoivent figé alors qu’il n’en est rien, c’est leur regard qui est figé mais non 
ce qu’ils observent. 

    Quel rapport ici avec notre sujet ? Il s’agit pour l’islam de la même chose 
pourtant, depuis trop longtemps cet objet d’étude est sorti de l’histoire par les 
discours idéologiques, qu’ils soient naïvement apologétiques ou qu’ils soient 
obsessionnellement haineux, cela revient au même : l’islam en tant que fait de 
société (religieux et/ou civilisationnel) est placé hors champ de l’histoire, il est 
perçu comme une essence anhistorique.

    Pourtant, quel meilleur exemple pour briser cette vision que celui constitué 
par le courant réformé (ou libéral / progressiste) puisé dans deux religions si 
proches que sont l’islam et le judaïsme ? Dire cela aujourd’hui va à contre-
courant du sens commun car on a l’impression que tout oppose ces religions 
et leurs adeptes. Mais si les scientifiques n’allaient pas à contre-courant du sens 
commun et répétaient les mêmes choses que tout le monde pour « ne pas 
faire de vagues », à quoi donc servirions-nous ?

« La ressemblance entre les lois religieuses du judaïsme et de l’islam est 
considérable, tout au long de leur histoire6. »

6 Meir M. Bar-Asher, Les Juifs dans le Coran, Paris, Albin Michel « Présences du judaïsme », 2019, p. 157.
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Point terminologique

    Avant d’aborder les similitudes entre le courant de l’islam libéral et celui du 
judaïsme réformé de l’époque récente, commençons d’abord par clarifier rapide-
ment les notions utilisées :

1) En islam ou au sein du judaïsme, les appellations divergent : réformé, 
réformiste, libéral, progressiste, etc. On parle tantôt de « judaïsme libéral » 
en France, « réformé » aux USA et quant à l’islam, aucun consensus sur ce 
point entre les acteurs de ce courant. À titre personnel je préfère parler d’« 
islam réformiste » que je fais remonter avec d’autres spécialistes au début 
du 19e siècle ;

2) Afin d’éviter l’écueil d’une catégorie fourre-tout où l’on y place des acteurs 
allant des mouvements politiques de l’islam jusqu’à des penseurs critiques 
libéraux, il est nécessaire de proposer des critères dénués de jugement de 
valeur pour définir ce que j’entends par « réformisme ». En résumé, les réfor-
mistes sont des savants / autodidactes, hommes / femmes :

- conscients d’un sentiment d’une rupture telle que le supposé retour 
aux salaf sâlih7 est désormais une chimère, 

- désireux de conserver à l’islam-religion sa place en tant qu’inspira-
tion et non de la placer sur une étagère de musée,

- versés dans le langage et dans l’histoire de ce patrimoine religieux 
car pour réinterpréter il faut bien s’appuyer sur de l’écrit et ces écrits sont 
en arabe littéraire principalement, de plus, ces écrits ont une histoire (si-
militude ici avec les pionniers du judaïsme libéral dans sa phase première 
face aux courants conservateurs qui en passaient par les textes de leur 
patrimoine ancien),

- ouverts à l’égard de toute altérité permettant d’introduire dans cette
opération de reconfiguration tout apport considéré comme utile, quel 
que soit sa provenance.

7 Les « pieux prédécesseurs » (salaf sâlih) désignent les premières générations de savants musulmans, en par-
ticulier les Compagnons du Prophète Muhammad.
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    Rapprochements islam / judaïsme

    Ces courants dans l’islam et le judaïsme ont pour point commun de répon-
dre aux défis	nouveaux de leur temps auxquels les anciennes générations de 
croyants n’avaient pas été confrontés :

« […] le mouvement libéral n’était rien d’autre que la première interpréta-
tion moderne du judaïsme, une sorte de réponse globale aux multiples défis 
de la modernité8. »

    Dans l’islam, les premières traces se situent dans l’actuelle Tunisie qui était à 
l’époque une province de l’empire ottoman et dont les savants religieux légi-
timèrent l’abolition de l’esclavage pour répondre aux nouveaux défis de leur 
temps. Ce fut une première en contexte musulman suivie ensuite progressive-
ment jusqu’à la fin du XXe siècle par tous les États musulmans ; il s’agit ici d’abo-
lition juridique officielle, les réalités sociales étant une autre question.

    Les courants réformistes des deux religions se sont confrontés, et toujours 
encore, à la réprobation voire la condamnation des milieux conservateurs de 
leur communauté sur des questions sensibles comme celle des innovations (bid‘a 
en arabe). Dans l’islam, les réformistes sont souvent taxés d’innovateurs, on leur 
rappelle notamment un célèbre hadîth9 déclarant que « toute innovation constitue 
un égarement » (kull bid‘a dalâla), dans le judaïsme, Maurice-Ruben Hayoun cite la 
déclaration du grand rabbin orthodoxe (m. 1839) appelé « le Hatam Sofer » qui 
déclarait également que toute innovation était interdite par la Thora.

    Régulièrement, les réformistes musulmans sont accusés de vouloir imiter les 
pratiques des mécréants, établissant ainsi une frontière binaire entre eux / nous, 
à l’instar des extrêmes-droites du monde entier qui reprennent cette bipartition 
en la déclarant tout aussi intangible que ne l’affirment les conservateurs religieux. 
Ce problème s’était posé au XIXe siècle dans le judaïsme libéral autour du débat 
sur l’introduction de l’orgue dans les synagogues qui contredisait, selon les con-
servateurs, le passage du Lévitique 18 : 3 (condamnant l’imitation de la pratique 
des idolâtres).

8 Meir M. Bar-Asher, op. cit., p. 273.
9 Parole attribuée au Prophète.
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    Ce type d’argument revient régulièrement dans l’islam contemporain, l’exemple
récent de la licéité ou non des célébrations des fêtes de Noël pour les musulmans
français est un cas parmi d’autres.

    Face à cela, les courants réformistes ont défendu leur posture non pas par 
leur désir d’imiter qui que ce soit, mais au contraire ont retourné le stigmate en 
affirmant que leur réinterprétation du patrimoine ancien était bien plus fidèle 
à l’esprit (et non à la lettre) des textes. Ce recours aux textes classiques qui 
font autorité au sein des milieux conservateurs semble être un passage obligé, 
au moins dans un premier temps, en vue d’incarner une autre interprétation 
possible des textes en déniant ce monopole aux seuls courants conservateurs, 
phénomène que l’on retrouve dans le judaïsme :

« […] tous les rabbins réformés et libéraux ont puisé, pour se justifier, dans 
l’arsenal talmudique, afin de montrer à leurs adversaires qu’ils ne rejettent 
pas la tradition mais tout au contraire l’interprètent bien mieux que ne le 
fait l’orthodoxie, puisqu’ils recourent à l’analyse philologique et historique, 
censée mener à la vérité10. »

    Dans l’islam contemporain, les exemples sont légion : l’imame Kahina Bahloul 
par ex. avait publié un article fort pertinent où elle répondait à l’accusation des 
conservateurs qui niaient la licéité pour une femme d’être imame, en utilisant 
pour ce faire le corpus des hadîth-s et l’interprétation classique autour de l’ex-
pression li-dâri-hâ ; article paru dans Les cahiers de l’Islam, intitulé malicieusement 
« Et si la bidʿa était d’interdire l’imamat de la femme » ; article repris également 
dans le chapitre 9 de son ouvrage intitulé Mon islam, ma liberté.

    Ce recours aux textes classiques peut être encore perçu négativement en 
dehors des sphères religieuses, c’est pourquoi, bien souvent encore, les réformistes
ont à lutter simultanément sur deux fronts : face aux conservatismes de leur com-
munauté religieuse et face aux accusations de dissimulation issues de leur société 
plus largement, notamment des courants qui n’imaginent pas qu’une religion puis-
se être vécue de manière ouverte et positive avec son contexte. Maurice-Ruben 
Hayoun rapporte sur ce point qu’au XIXe siècle : 

« Certains adversaires chrétiens ont accusé M. Mendelssohn d’être resté 
attaché au judaïsme rabbinique à la seule fin de ne pas être exposé à des 
représailles de la part des Juifs de son temps11. »

10 Meir M. Bar-Asher, op. cit., p. 263.
11 Meir M. Bar-Asher, op. cit., p. 114.
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    Plus récemment, j’ai encore été surpris d’entendre l’accusation ancienne de 
taqiyya (dissimulation) formulée dans un arabe approximatif par des responsables 
politiques français d’extrême-droite, comme s’il s’agissait d’un phénomène recon-
nu et massif dans notre société, alors que cette notion provient historiquement 
du monde chiite et ne s’est retrouvée manipulée – à ma connaissance – qu’au 
sein des seuls milieux djihadistes.

    Beaucoup d’autres similitudes seraient à mentionner entre les deux courants 
qui nous intéressent ici, notamment la question de la fonction de témoin pour 
une femme, la question des mariages mixtes et la relativité des préceptes du 
Talmud / du fiqh12 en fonction du contexte spatio-temporel mais l’espace ne 
nous permet pas ici de développer davantage.

Prospectives et conclusion

    C’est un exercice périlleux que la prospective mais je la réitère ici, sans pour 
autant faire suivre à l’islam le même chemin que le judaïsme libéral : je reste 
persuadé que l’islam réformiste deviendra en Europe un courant important dans 
deux générations. Beaucoup d’indices concourent à le penser, le paradigme des 
courants conservateurs, bien que majoritaires encore, est en train de perdre de 
sa crédibilité et ne peut répondre aux nombreux défis du XXIe siècle.

    En attendant, ces deux communautés juive et musulmane, et particulière-
ment leurs courants libéraux/réformistes, présentent beaucoup de similitudes 
comme j’ai tenté de le montrer. Au sein de l’université dans laquelle j’exerce, je 
conseille souvent à mes étudiants, dont beaucoup sont de confession musulmane,
de s’intéresser à l’histoire des Juifs en Europe. Ce faisant, ils verraient ainsi que 
la question de l’altérité religieuse dans ce continent, que poursuivent maladroi-
tement les débats actuels autour de l’islam, ne proviennent pas du néant. Ce 
regard sur une autre période et une autre communauté aurait l’utilité de créer 
une saine distanciation avec le tumulte médiatico-politique actuel.

    Par ailleurs, les acteurs de terrain n’ont pas attendu les chercheurs pour 
s’en rendre compte puisque des rencontres ont déjà eu lieu entre des rabbines 
et des imames françaises. Toutefois, les initiatives visant à ce que les courants 
ouverts à l’altérité au sein des deux religions tissent des liens gagneraient à se 

12 Jurisprudence islamique. 
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multiplier et tout particulièrement dans un contexte de haine grandissant tous 
azimuts. La citation célèbre de Frantz Fanon devrait interpeller aujourd’hui toute
personne identifiée comme minoritaire dans une société donnée à l’écoute de 
tout assaut de langage qui viserait n’importe quelle autre communauté :

« Quand vous entendez dire du mal des Juifs, dressez l’oreille, on parle de 
vous13. »

13 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, 1952.



Une théologie
renouvelée
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    Les musulmanes et les musulmans du XXIe siècle sont de plus en plus nombreux
à remettre en cause le conservatisme religieux, à affirmer leur droit à l’inter-
prétation personnelle des textes et à intérioriser les normes de l’or thopraxie 
pour leur donner un sens éthique répondant aux défis contemporains. Il est 
aujourd’hui devenu possible de vivre cette religion de manière autonome, tel 
un self islam (Abdennour Bidar). Ces musulmans perçoivent leur identité avant 
tout comme une spiritualité universelle qui peut s’adapter à toutes les cultures 
sans en perdre la teneur essentielle de ses valeurs (Marie-Claire Willems). Si 
ces nouvelles générations de musulmans s’inspirent des éléments fondateurs 
de la modernité, comme la liberté de conscience et l’égalité des droits humains, 
ils restent toutefois critiques face aux excès de notre siècle et ancrés dans une 
quête spirituelle de transcendance. L’islam libéral et progressiste ne vise donc 
pas à renier des millénaires d’enseignements religieux mais à puiser en eux pour 
mieux agir au service du bien commun. Cet avenir de la foi, Mohammed Hashas 
l’envisage ici à travers la nécessité de faire advenir une civilisation de l’éthique 
à laquelle toutes les traditions religieuses peuvent contribuer, y compris l’islam.

    Eva Janadin
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Vers une civilisation de l’éthique :
de l’Homo Moralis à l’Homo Ethicus 

Par Mohammed Hashas

Mohammed Hashas [se prononce « has-hâs »]
est titulaire d’un doctorat et d’une habilitation
à diriger les recherches. Il est membre du 
corps professoral du Département de sciences
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« L’identité humaine est essentiellement de nature éthique. »
Taha Abderrahmane, The Question of Ethics (2000)15 

« Le concept de liberté humaine est inséparable de l’idée d’éthique. »
Ali Izetbigovic, Islam between East and West (1984)16 

Introduction

    Il y a des crises morales et éthiques mondiales dans toutes les traditions 
religieuses, philosophiques et politiques, sans exception, et cela a été ressenti 
et exprimé par divers locuteurs de ces religions et philosophies au cours des 
deux derniers siècles environ, et plus rapidement depuis les années 1960 pa-
rallèlement à l’accélération de la sécularisation dans le monde, et plus encore 
depuis les années 1990 avec le système unipolaire d’hégémonie intellectuelle et 
politique qui a déclenché un capitalisme incontrôlé, le néolibéralisme et le néo-
colonialisme. Les sociétés et les politiques néolibérales internationales sont dirigées
par des oligarques et des ploutocrates, ainsi que par des courtiers financiers 
modernes qui achètent et vendent derrière leurs ordinateurs, autant dans 
les régimes non démocratiques que dans les démocraties. L’industrialisation a 
creusé le fossé entre les sociétés, et la pression internationale exercée par les 
grandes puissances sur les restes du colonialisme, alors que nous étions censés 
être en processus de décolonisation depuis le milieu du XXe siècle. L’armement 
lourd est la conséquence directe de cet esprit d’industrialisation colonialiste. 
Les difficultés morales et éthiques auxquelles les êtres humains modernes sont 
confrontés ont été particulièrement causées par des concurrences déloyales 
entre les principales puissances industrielles qui dominent les marchés et in-
fluencent le monde. Les guerres pour les terres, les territoires et les ressources 
naturelles reflètent cet appel inassouvi à la souveraineté sur le monde par ces 
moyens. La liberté, la laïcité et la démocratie, aussi grandes et prometteuses 
soient-elles pour libérer les êtres humains et les sociétés des tutelles religieuses,
raciales, ethniques et idéologiques, sont devenues dans certaines parties du 
monde moderne des récits superficiels et des excuses pour envahir d’autres 
sociétés et terres pour soutenir l’attrait de la souveraineté et de l’hégémonie. 
Le colonialisme est la face hideuse des doubles standards dans l’interprétation

15 Taha Abderrahmane, Su’âl al-akhlâq : musâhamatun fi al-naqd al-akhlâqî li al-hadâtha al-gharbiyya [The Question 
of Ethics – A Contribution to Ethical Criticism of Western Modernity], Casablanca-Beyrouth, Al-Markaz athaqâfî al-
‘arabî, 2000, p. 147.
16 Ali Izetbigovic, Islam between East and West, Oak brook, IL, American Trust Publications, 1993 (3e éd.), p. 116.
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de ces récits modernes qui sont désormais des récits universels, puisqu’ils protègent 
en principe la liberté, l’égalité et la dignité humaine. Ces récits ont le potentiel d’a-
mener les êtres humains à former un attendu global pour la « civilisation de l’ethos »,
comme l’appelle Taha Abderrahmane. L’idée de Karl Jaspers de « l’Âge axial » 
classique – qui manque de référence à certaines figures universelles et à leur 
influence comme Jésus et Mahomet – peut encore être considérée comme 
un potentiel pour faire advenir cette « civilisation de l’ethos » attendue pour 
laquelle diverses traditions peuvent travailler ensemble, et à laquelle la tradition 
islamique a de très riches ressources à apporter17.

    Avec l’utilisation généralisée d’Internet, et dans un avenir proche du Metaverse
et de ses semblables, les formes de vente numériques augmenteront comme 
jamais auparavant, ceux qui maîtrisent les moyens de la haute technologie conti-
nueront de s’enrichir, tandis que les gens ordinaires et les sociétés les plus faibles 
ainsi que leurs terres et leurs ressources seront négociées et vendues avec très 
peu ou aucun avantage pour eux-mêmes. Cela se produit alors que les grandes
« sociétés Internet » et les sites Web continuent de collecter les données 
privées de tous les utilisateurs et d’influencer leurs choix de consommation et 
de pensée. La crise elle-même est devenue « liquide » et « aveugle » – pour re-
prendre les concepts de Zygmunt Bauman – et elle imprègne toutes les sphères 
de la vie physique et numérique18. La sphère privée de l’individu que représente 
la famille est bombardée de toutes sortes de tentations marchandes et idéologi-
ques à travers un dispositif qui fait désormais partie de l’individu citoyen, à savoir 
le « smartphone ». Les individus peuvent désormais être distraits même dans 
leur sphère privée et leurs moments les plus intimes à cause de cet appareil. 
S’il facilite tant de choses, qu’il s’agisse de voir de la famille et des amis éloignés 
en vidéo pour entretenir des liens de parenté et d’amitié, de payer des factures 
en ligne et de voir ce qui se passe dans le monde directement en streaming, 
cet appareil est devenu l’ego externe des individus ainsi que leur contrôleur. Le 
smartphone les expose au monde et les rend par conséquent vulnérables face à 
la surveillance des marchés, de la famille, de la communauté et de l’État.

    L’autonomie des nouvelles générations d’êtres humains nés dans ce monde 
numérique est un risque réel pour l’humanité future telle que nous la con-
naissons : ce risque concerne la capacité humaine à faire la distinction entre le 
temps réel et le temps numérique, entre les relations humaines réelles et les 

17 Voir Louay Safi, Islam and the Trajectory of Globalization : Rational Idealism and the Structure of World History, 
Londres-New York, Routledge, 2022.
18 Zygmunt Bauman et Leonidas Donskis, Moral Blindness : The Loss of Sensitivity in Liquid Modernity, Cambridge, 
Polity Press, 2013.
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relations numériques. Le temps et l’espace numériques sont aliénants, déshu-
manisants s’ils ne sont pas raisonnablement utilisés. La pandémie de Covid-19 
a obligé le monde à accélérer la numérisation de la plupart des services ; c’est 
une grande réussite humaine mais qui aura également des conséquences néga-
tives, auxquelles nous devons être préparés. La sur-numérisation donne plus de 
pouvoir aux hégémonies et aux États pour la surveillance et la capacité d’affliger
les plus grands torts aux personnes et aux communautés qui leur résistent. 
L’université, l’une des dernières citadelles de la liberté de pensée, subit des 
politiques néolibérales accélérées d’abus du capital humain depuis les années 
1990, et ses conséquences négatives se feront également sentir dans un avenir 
proche. Sans liberté de pensée et sans positions stables pour les universitaires, 
les efforts intellectuels humains seront éliminés comme n’importe quel produit 
bon marché. Cela engendrera le silence à cause de la précarité, qui elle-même 
aggravera l’ignorance et le manque de critique. La ploutocratie a également 
trouvé sa place dans l’éducation. Cette digitalisation de la plupart des sphères 
de l’activité humaine est la nouvelle phase de « désenchantement » du monde. 
L’autonomie individuelle sur laquelle repose la modernité rencontre son plus 
grand risque précisément dans ce monde numérique ; c’est une guerre numéri-
que lancée contre la liberté individuelle, et elle doit être affrontée à travers des 
mécanismes ou des rituels éducatifs de détachement rationnel et spirituel. Des 
libres penseurs sincères, des chefs spirituels libres et des militants de la société 
civile libre seront les futurs prophètes et guides. C’est pourquoi je ne pense pas 
que des choix rationnels seuls puissent aider dans cette crise à laquelle les mo-
dernes sont confrontés sur la scène internationale. 

    Ni l’éthique de la vertu aristotélicienne ni la critique nihiliste nietzschéenne de 
la morale ne peuvent nous sauver, pas plus que le « dieu » inconnu [c’est-à-dire 
« l’Idée »] de Heidegger19. Au lieu de cela, seule l’autocritique spirituelle peut 
nous sauver. L’autocritique spirituelle est le réservoir que nous, êtres humains du 
futur, issus de traditions religieuses et philosophiques différentes, devons d’abord
remplir, avant de pouvoir en verser pour boire ; boire la tranquillité, la paix 
(salām). Le bonheur est moraliste, appétitif, individualiste, liquide et éphémère. La 
paix est éthicienne, contente, altruiste, solide et éternelle. Les réalistes recher-
chent le bonheur ; les idéalistes recherchent la paix. La paix peut apporter un 
maximum de bonheur complet ; le bonheur ne peut apporter qu’un minimum 
de paix partielle. En raison de leurs courtes vies pleines de peurs et d’ignorance 

19 Voir Martin Heidegger, « Only a God Can Save Us », The Spiegel Interview, 1966 ; Mohammed Hashas, « After 
COVID-19, only a “middle way” can save us », Australian Broadcasting Corporation, ABC Religion and Ethics, 
21 Avril 2020 ; Alasdair Macintyre, After Virtue : A Study in Moral Theory, Indiana, University of Notre Dame Press, 
1981 (1e éd.), 2007 (3e éd.).
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de la psyché humaine et de l’univers insondables, les êtres humains ont tendance 
à se précipiter vers le bonheur et à n’espérer que la paix. Il est grand temps que 
nous nous précipitions tous vers la paix. Il faut s’y préparer, s’y entraîner.

    Les choix rationnels sont souvent le résultat d’options équilibrées ou raisonnables
qui sont élaborées après de nombreuses réflexions et analyses critiques, in-
trinsèquement liées à la psyché et au plus profond de l’être humain. Ce sont à 
l’origine des choix spirituels, c’est-à-dire qu’ils viennent du fond du cœur et de 
l’esprit. Ces choix spirituels sont souvent individualistes et égoïstes, et ils ne de-
viennent altruistes que lorsqu’ils sont mesurés à travers des traditions spirituelles 
plus sophistiquées qui ont passé l’épreuve des siècles. Les premiers produisent 
ce que j’appelle ici le « spiritualisme », et les seconds donnent naissance à ce que 
j'appelle la « spiritualité ». Le spiritualisme conduit à un humanisme superficiel et 
égoïste. La spiritualité conduit à une véritable humanité d’altruisme. Nous déve-
lopperons ce sujet en temps voulu ci-dessous.

    Les postulats moralistes et éthiciens20 existent dans toutes les grandes tra-
ditions confessionnelles, philosophiques et politiques. Dans son solide « para-
digme de tutelle » qui théorise une future « civilisation de l’ethos » d’un point 
de vue islamique, Taha Abderrahmane dit que l’avenir de l’humanité sera soit 
éthique, soit ne sera pas. Il y a longtemps que la raison a été usurpée au profit 
de quelques-uns, et l’essence humaine doit maintenant revendiquer non seule-
ment sa rationalité raisonnable (al-‘aqlâniyya al-ma‘qula) mais surtout son éthi-
que (al-akhlâqiyya) et son humanité éthique (al-insâniyya al-akhlâqiyya). Il dit que 
« l’identité humaine est essentiellement de nature éthique ». Le « projet inachevé 
» de la modernité, comme l’appelle Jürgen Habermas21, a volé l’éthique dans 
le réservoir des différentes traditions religieuses et philosophies. La modernité 
n’a jusqu’ici majoritairement renforcé que le capitalisme et ses patrons qui se 
20 Comme cela sera expliqué plus loin dans cet essai, la morale est utilisée ici pour désigner la conscience 
interne, individualiste et privée, tandis que l’éthique, utilisée à la fois au singulier et au pluriel, pour désigner la 
conscience externe, communautaire et publique. Alors que la morale est fondamentalement religieuse, basée 
sur la foi, l’éthique peut également découler d’autres facteurs externes ou d’accords communautaires pour 
atteindre un bien public. Alors que la moralité a un impact fondamental, mais pas total, sur l’éthique, l’éthique 
ne peut influencer que partiellement la moralité. Les lois internes sont plus fortes que les lois externes. Les 
lois morales internes sont choisies librement et profondément ressenties, tandis que les lois externes peuvent 
être imposées par la force ou la police, et peuvent être appliquées par coercition et non par persuasion. La 
morale est la foi de la vie, choisie et vécue librement, et l’éthique est comme la démocratie, choisie en raison 
d’une nécessité d’éviter les désaccords qui pourraient conduire à la violence et à la guerre. En arabe, la morale, 
souvent traduite en arabe par ḍamīr (conscience), peut être traduite par akhlâq jawwâniyya (éthique interne) 
et l’éthique par akhlâq barrâniyya (éthique externe). Plus d’informations sur cette distinction sont présentées 
à la fin de cet essai.
21 Jürgen Habermas, « Modernity : An Unfinished Project », dans Habermas and the Unfinished Project of Moder-
nity : Critical Essays on The Philosophical Discourse of Modernity, Marissio Passerin D’Entrèves and Seyla Benhabib 
(éd.), Cambridge, MIT Press, 1997, pp. 38-48.
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sont dotés de hautes technologies et d’évolutions sans précédent des moyens 
de consommation et de destruction. Néanmoins, l’autre histoire brillante de la 
modernité est ses discours normatifs sur les droits de l’Homme, l’égalité de tous 
devant la loi, la responsabilité et la démocratie constitutionnelle. Ces idéaux ont 
uni les êtres humains du monde entier dans leurs aspirations, qui restent des 
aspirations différentes puisque l’humanité est intrinsèquement plurielle. L’islam 
et ses adhérents musulmans se retrouvent empêtrés dans ces transformations 
et défis mondiaux ; ils ne sont ni seuls, ni exceptionnels pour y faire face. Cela 
dit, toute proposition théorique sur la façon de penser l’islam au XXIe siècle, 
et aussi au IIIe millénaire en général, doit tenir compte de ces changements et 
défis mondiaux. La modernité a profondément touché les traditions religieuses 
et leurs adhérents, et ils essaient de l’accepter également en se nourrissant des 
enseignements fondamentaux de leur religion. La modernité a changé l’esprit 
des êtres humains, et seule leur spiritualité peut répondre avec un poids égal 
ou - idéalement – supérieur pour y faire face avec succès, et sans traumatismes 
et antagonismes en suspens.

    Cet essai offre une perspective islamique à l’étape actuelle de la pensée hu-
maine et à ses différentes manifestations, forces et limites. L’argument ici est que 
l’islam n’est pas le seul à rencontrer les défis modernes, ni donc seul à pouvoir 
leur trouver des solutions. Il y a maintenant une civilisation humaine qui partage
tout ce que certains individus ou communautés produisent ou inventent. La 
haute technologie et le monde numérique ont uni le monde comme jamais au-
paravant – mais ne l’ont pas unifié. La boussole morale de l’islam peut jouer un 
rôle important en contribuant à surmonter certains malentendus majeurs sur ce 
que les êtres humains peuvent faire pour le monde, les sociétés et les individus. 
Une telle affirmation nécessite une explication de ce que signifie cet appel mo-
ral, que cet essai tente d’esquisser en révisant certains concepts majeurs, comme 
la foi et la religion, la morale et l’éthique, la charia et la loi, le spiritualisme et 
la spiritualité, l’idéalisme et le réalisme. Cet essai met sur la table de discussion 
mondiale l’affirmation selon laquelle les êtres humains ont besoin d’un idéalisme 
moraliste que leurs esprits critiques peuvent matérialiser de manière réaliste si 
une profonde « autocritique spirituelle » est pratiquée non seulement en privé 
mais surtout en public. Les traditions religieuses classiques en tant que conte-
neurs d’énergies morales et éthiques auront toujours un rôle majeur à jouer 
dans les affaires mondiales dirigées par l’utilitarisme et le réalisme seuls. L’islam 
politique tel qu’il est connu aujourd’hui n’est rien comparé aux énergies qu’offre 
la compréhension philosophique islamique du monde et des êtres humains.  
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    L’avenir de la foi

    Penser à l’avenir d’une foi nécessite une profonde compréhension de la philo-
sophie de la religion d’une telle tradition religieuse. Autrement dit, cela nécessite
une révision non seulement de ce que la foi enseigne à faire, mais surtout de 
la façon dont elle enseigne à être. La foi vise principalement à apprendre au 
croyant à se situer dans l’histoire humaine, et dans l’existence en général, en posant
les questions les plus fondamentales : pourquoi suis-je ici, dans cette période de 
temps et dans cet espace particulier ? De cette question existentielle découle la 
question de savoir comment activer ce mode de vie dans ce temps et cet espace
particuliers. La foi exige de penser une manière d’être équilibrée qui exige de la 
discipline, que certains enseignements et rituels fournissent. Le Coran est plein 
de versets rappelant au lecteur/croyant ces deux tâches principales : penser et 
agir en conséquence, afin de ne pas perdre sa disposition naturelle (fitra) qui 
est partagée par l’humanité dans son ensemble. L’ouvrage intitulé The Recon-
struction of Religious Thought in Islam (1930) de Muhammad Iqbal a tenté de 
manière concise en sept conférences de faire revivre cet esprit dans l’islam des 
temps modernes, à travers ce qu’il appelle « le soufisme supérieur », « la religion 
supérieure » et « l’expérience supérieure » de la foi22. La quête d’Iqbal pour un 
renouveau religieux est inspirée, entre autres, par la quête d’al-Ghazâlî (mort 
en 1111) dans son ouvrage à jamais influent du XIIe siècle, Le renouveau des 
sciences religieuses. Je reviendrai sur ce point plus tard dans cet essai. 

    Puisque la pensée est un processus de devenir pour ses croyants, comme 
Iqbal l’a également soutenu il y a un siècle et comme l’ont fait d’anciens maîtres 
spirituels musulmans qui l'ont influencé, la foi nécessite un cadre d’analyse, pour 
lequel je propose cet axe triadique « monde-société-individu ». Ce cadre global 
peut nous amener à saisir les aspects dynamiques de la foi selon trois autres len-
tilles d’examen, à savoir le temps, l’espace et le paysage mental ou la discipline à 
partir duquel nous regardons la foi. Cela rend la tâche de la définir intimidante, 
puisque nous vivons dans un temps et un espace définis, et avons une perspec-
tive mentale particulière, alors que la foi apparaît éternelle, superdynamique, 
transtemporelle, atemporelle, anhistorique, multilinguistique, etc. C’est pourquoi 
tout ce que nous affirmons sur une foi particulière reste relatif, limité au temps, 
à l’espace, et à nos intérêts intellectuels ou politiques particuliers. Il s’ensuit que 
tout ce que nous disons de la foi ne peut saisir l’idée de Dieu dont elle parle ; 
ce Dieu, lui aussi, demeure au-delà du temps et de l’espace, et au-delà de notre 
prise cognitive. C’est précisément pour cette raison que la foi est une valeur 
22 Muhammad Iqbal, The Reconstruction of Religious Thought in Islam, éd. M. Saeed Sheikh, intro. Javad Majeed, 
California-Lahore, Stanford University Press-Iqbal Academy Pakistan, 2012, pp. 105, 143, 147.
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dont on ne peut que parler et qu’on ne peut jamais pleinement saisir, comme les 
valeurs d’amour, de justice, de miséricorde et de beauté. C’est pourquoi les reli-
gions construisent des traditions, et les traditions sont plurielles et dynamiques, 
même lorsqu’elles semblent appartenir au passé. Et si une tradition est résumée 
dans un livre comme la Bible ou le Coran, elle reste insaisissable, puisque ces 
livres ont marqué les temps, les espaces et les esprits au cours des siècles. Le 
Coran par implication n’est donc pas Dieu/Allah, ni l’Islam. Le Coran parle au 
nom de Dieu, il est la Parole de Dieu pour les musulmans, et l’islam est la religion 
de Dieu dans ce sens global, dynamique et perpétuel de la foi. Ce sont tous deux 
des voies vers Dieu, la Réalité Ultime, ou le Réel (al-haqq), l’Unique (al-ahad). 

    La foi aura plus d’importance que jamais dans les sociétés humaines futures, 
mais ce ne sera pas une foi orthodoxe. Elle ne devra pas l’être pour une raison 
majeure car elle pourra alors devenir une source d’être moraliste et critique et 
de renouveau éthique. Les êtres humains ont de toute façon toujours adhéré à 
la religion pour cette raison : pour trouver un sens à la vie, mais les temps actuels
et futurs rendront ce besoin de plus en plus fondamental dans les vies humai-
nes pour les raisons évoquées ci-dessus : la liberté humaine est maintenant 
profondément attaquée, et il faut la récupérer. Ni Dieu seul ni la raison seule 
ne peuvent le réclamer. Seuls les êtres humains spirituels et raisonnablement 
rationnels le peuvent. Khaled Abu El Fadl appelle à un « consensus universel qui 
se chevauche » pour combattre les atrocités mondiales contre la justice sociale. Il 
emprunte le terme à son compatriote John Rawls23.

Foi et religion

    La foi est comme l’amour ; nous pouvons la sentir, l’exprimer, en voir une 
partie, mais nous ne pourrons jamais comprendre pleinement ses profondeurs 
intérieures, comme le dirait Wilfred Cantwell Smith (mort en 2000), le célèbre 
spécialiste canadien des religions et de l’islam dans son classique The Meaning 
and End of Religion (1962)24. L’islam aussi est une foi, une histoire d’amour pour 
ses croyants ; ils le vivent, le sentent, l’expriment, mais ils savent que, quoi qu’ils 
en disent, cela reste encore loin d’eux, comme l’idée même de Dieu/Allah. Il est 
Omniprésent, partout, mais nulle part aussi. Il n’est pas étonnant que les érudits
musulmans classiques n’aient jamais accepté d’écrire à l’unanimité un livre complet

23 Khaled Abu El Fadl, Reasoning with God : Reclaiming Shari’ah in the Modern Age, New York-Londres, Rowman 
and Littlefield, 2014, p. 395.
24 Wilfred Cantwell Smith, The Meaning and End of Religion, New York, The New American Library of World 
Literature, 1964.
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de la charia où les musulmans peuvent trouver leurs réponses et leur récon-
for t. C’est pour cette raison que la charia reste un chemin vers Lui, une in-
terprétation du chemin vers la Source, la Première et l’Éternelle. Les soufis, 
mystiques musulmans, ont développé tellement de manières d’appréhender et 
d’approcher cet Amour éternel. Le maître littéraire allemand Goethe l’a bien 
exprimé, pour montrer que la recherche de l’Être Éternel n’est pas seulement 
une question islamique ou orientale ; elle concerne aussi l’Occident ; l’humanité 
tout entière. C’est ce qu’il a exprimé dans son West-East Divan (1819), dont les 
premières pages expriment ce qui suit :

« À Dieu appartient l’Orient, 
À Dieu appartient l’Occident ! 
Les terres du Nord et du Sud, 
Reposent tranquillement entre Ses mains25 ! »

    La foi, cependant, est l’aspect le plus intime d’une religion. Cette dernière est 
un système développé et sophistiqué qui tente de rassembler les principaux 
piliers d’une foi sous une forme organisée. Si le Prophète ou le Messager d’une 
tradition religieuse ne vit pas longtemps pour établir une communauté orga-
nisée, et pour canoniser certains rituels et formes et relations publiques, alors 
ses disciples le font afin de maintenir la foi et la fidélité à celle-ci. Il n’y a pas de 
tradition de foi qui nous soit parvenue aujourd’hui qui ne se soit transformée en 
une religion organisée, avec des érudits religieux, des hiérarchies d’érudits et des 
guides spirituels comme ses défenseurs fondamentaux, en plus des politiciens et 
des êtres humains ordinaires qui l’adoptent et la défendent également. La foi ne 
peut donc se soutenir sans un appareil, un cadre organisé. Cela fonctionne ainsi 
pour n’importe quelle autre idée, ou idéologie ; aucune idée ou idéologie ne 
peut se maintenir et vivre si elle ne s’organise pas à travers un réseau d’individus, 
de savants, de politiciens, de pédagogues et d’institutions. La foi, comme tout ce 
que les êtres humains font et défendent dans la vie, est une force ordinaire – 
extraordinaire – qui fait bouger les peuples et les histoires. C’est pourquoi les 
empires, les royaumes et les républiques à travers l’histoire ont été attentifs à 
son pouvoir et ont trouvé des moyens de l’embrasser, ou du moins de le re-
specter autant que possible, pour sauver leurs trônes et leurs positions, de peur 
qu’il ne soit abusé et utilisé contre leur. C’est pour cette raison que la foi est un 
droit inviolable dans les discours sur les droits de l’Homme. C’est une réserve 
de pouvoirs humains incompréhensibles et immenses. C’est le réservoir de la 

25 Johann Wolfgand von Goethe, West-East Divan [1819] : The Poems, with “Notes and Essays”: Goethe’s Intercul-
tural Dialogues, trad., intro., comm. Martin Bidney, “Notes and Essays” trad. Martin Bidney et Peter Anton von 
Arnim, Albany, State University of New York Press, 2010, p.5
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libération et de la dignité humaines, qui sont les valeurs les plus sacrées pour 
tout être humain. C’est pourquoi les gens croient aussi et maintiennent la foi ; 
c’est leur vie ; c’est la vie. La foi leur donne des conseils dans la vie ; elle les situe 
dans l’histoire humaine ; elle leur dit qu’ils comptent, qu’ils ont de la dignité et 
qu’ils peuvent réaliser de grandes choses dans leur courte vie, ce qui peut mar-
quer l’histoire humaine et la vie en général. L’islam en tant que foi abrahamique 
la plus rationnelle et la plus universelle dans sa vision de l’univers, de la diversité 
humaine et de la liberté et de l’égalité innées humaines exprime les significa-
tions de la foi de différentes manières, dont les plus frappantes sont la liberté de 
croyance, les bonnes actions qui profitent aux autres et la responsabilité morale.

    Le passé, le présent et l’avenir d’une religion mondiale comme l’islam ne peuvent
être mieux appréhendés que dans une perspective triadique, que j’ai développée 
et utilisée ailleurs : le monde, la société et l’individu26. Être dans l’univers exige de 
croire ou de ne pas croire en une idée ou une foi, afin que l’être humain sente 
sa place dans le monde et dans l’existence. Être en société nécessite de bonnes 
actions pour se sentir partie prenante d’une telle société. Et être un individu au-
tonome signifie que l’on détient une boussole morale qui rend l’auto-assuré et 
équilibré dans son comportement intérieur et extérieur. L’immoralité signifie un 
sentiment intérieur de disharmonie entre ce que l’on fait et ce que l’on ressent 
au fond de son cœur, quelle que soit l’utilité du résultat d’un acte.

    Autrement dit, l’islam parle de l’univers, de la nature, de la terre, des êtres 
animés et inanimés ; ils font tous partie de la vie plus large que le croyant doit 
méditer, apprécier et prendre soin de bien. C’est le sens du califat spirituel 
(vice-gouvernance) des êtres humains sur terre. L’islam parle aussi de la famille, 
de la communauté, de la société et de l’humanité en général. Leur diversité est 
intrinsèque à ce monde, et c’est un autre signe à méditer, à reconnaître et à 
respecter. Il parle finalement du soi, de l’ego et de l’individu. Il parle des niveaux 
les plus généreux et les plus humbles que les êtres humains peuvent atteindre 
grâce à de bonnes actions ; les bonnes actions sont la mesure de la vraie foi ; la 
foi sans bonnes actions est inutile, vaine et finalement inexistante ; ce n’est pas la 
foi qui n’est pas basée sur de bons actes dans la société et dans le monde ; cela 
pourrait être de l’égoïsme, de l’emphase et de l’arrogance et non une foi authen-
tique. Les rituels apprivoisent l’arrogance humaine et l’appétit de souveraineté 
sur les autres êtres humains. Les rituels sont des exercices qui entretiennent l’e-
go. Les rituels conduisent à la piété et à ses différents niveaux que le « soufisme 
supérieur » – pour reprendre le terme d’Iqbal – a excellé à pratiquer et à décrire. 
26 Voir Mohammed Hashas, The Idea of European Islam : Religion, Ethics, Politics, and Perpetual Modernity, Londres-
New York, Routledge, 2019.
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Si un seul de ces trois axes est centralisé au détriment de l’autre, alors seule une 
vision partielle de la vision du monde islamique est engendrée. La modération 
(wasatiyya) dont parle le Coran vise à équilibrer la vision de ces trois axes afin 
que les êtres humains en tant que croyants individuels ressentent une harmonie 
entre ce qu’ils croient et ce qu’ils font, au moins au minimum sinon au maximum, 
selon le niveau de leur foi.

    De plus, c’est l’exhaustivité décrite ci-dessus qui a fait de l’islam une religion 
universelle, adaptable à différents contextes, temps et espaces, au cours des 
quinze derniers siècles, et le fera, semble-t-il, aussi pour les siècles à venir. C’est 
cette trilogie aussi qui en a fait une tradition vivante – une « tradition discursive »
selon Talal Asad, ou un « islam vécu » selon Kevin Reinhart – en constantes méta-
morphoses, même lorsque ces métamorphoses apparaissent lentes ou déca-
dentes, par rapport à d’autres traditions dans certains moments historiques. 
Ce que Tareq Oubrou appelle « géothéologie », c’est exactement la façon dont 
l’islam a déjà été vécu, dans des espaces et des époques différents27.

    Il existe de nombreux points de vue pour une même tradition religieuse. Pour 
prendre le cas de l’Islam, qui nous intéresse ici, il en existe au moins six princi-
paux, chacun d’eux pouvant être divisé en bien d’autres sous-points de vue :

   l’Islam populaire, 
	 	 	 l’Islam	soufi,	
   l’Islam intellectuel (ou Islam théologico-philosophique), 
   l’Islam politique, 
   l’Islam d’État 
   et l’Islam orientaliste ou « biaisé » (la longueur de cet article
   ne permet pas d’entrer dans les détails de chacun ici). 

Chacun d’eux a construit une tradition séculaire d’interprétation, de vie et de 
perception de l’islam. Chacun d’eux a construit des arguments légitimes sur la 
façon dont il interprète la foi. Alors que je m’intéresse à l’islam vécu, je m’intéres-
se surtout aux questions théoriques d’abord, philosophiques et théologiques. Je 
m’intéresse aux raisons qui poussent les êtres humains à avoir besoin de la foi, 
comment ils l’interprètent, et aussi ce que la foi leur procure et comment elle 
les influence. Les questions politiques sont ici secondaires dans le sens où elles 
sont le résultat d’enjeux théoriques plus vastes.

27 Hashas, The Idea of European Islam, pp. 117-139.
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Une charia « épaisse » et « mince »

    Cette élasticité et cette flexibilité dans l’islam sont basées sur ce que je considère
comme deux messages majeurs de la foi islamique : la moralité et l’éthique au 
sens large, et la justice sociale ; le premier vise l’individu et le second vise la 
société. Ce sont ces messages qui la rendent anhistorique et intemporelle, donc 
cosmopolite et universaliste. Il n’est pas étonnant que ces deux messages ou 
thèmes se retrouvent dans tous les textes islamiques classiques ou modernes 
influents. L’éthique touche les êtres humains et les sociétés, tout comme le besoin
de justice sociale. Mais la façon dont les érudits et les penseurs musulmans 
les ont interprétés a différé et a exprimé une plus grande diversité de ce que 
signifie être musulman et musulman. Le fait qu’il n'y ait pas une seule autorité 
qui parle au nom de l’islam (« il n’y a pas de pape musulman ») a fait de cette 
diversité une bénédiction dans le passé, et elle est apparemment devenue une 
source de tensions à l’époque moderne des rivalités entre États-nations.

    La charia en tant que voie de Dieu/Allah a été, pendant plus d’un millénaire, diversifiée
et plurielle, même si certaines interprétations sont devenues courantes. Il est erroné
d’assimiler les débats actuels sur la charia aux débats prémodernes sur cette dernière.
La charia actuelle est souvent rigide, nationalisée et territorialisée, et se concentre
principalement sur les questions privées de mariage et de divorce. Il n’est pas sur-
prenant que les médias de l’Est et de l’Ouest assimilent désormais la charia à la 
seule loi – ce qui est une réduction fallacieuse. La « charia classique » – pour l’ap-
peler ainsi – est l’interprétation humaine du Coran et de la Tradition Prophétique ;
la charia en ce sens est multiple, dynamique et contextualiste. La charia classique 
est complète et couvre les affaires, les relations publiques, le droit international et la 
diplomatie, pour ne citer que ces domaines. Il s’agit, ou plutôt, il s’agissait d’un cadre 
juridique avancé qui exprimait une vision du monde islamique. La « charia moderne »
– au contraire – est une déformation de cette vision du monde éthique et classique.
Elle est hybride et a été fusionnée dans des systèmes juridiques nationaux modernes
d’États-nations indépendants qui monopolisent une bonne partie des institutions 
religieuses musulmanes dans les sociétés à majorité musulmane28. Les États où les 

28 Les termes « moderne » et « classique » sont ici descriptifs et n’ont aucune connotation positive ou négative,
bien que dans l’usage courant, on puisse louer les réalisations modernes en matière de droits de l’Homme et dire 
que le « moderne » est plus avancé que le monde « classique » et prémoderne. Ce n’est pas facile à résoudre ici. Le 
passé était également plein d’enseignements moraux et avait ses mérites qui, dans certains domaines, sont supérieurs 
en réalisations aux temps modernes. La « famille », la « solidarité » et « l’hospitalité » sont des vertus « classiques » 
majeures qui sont démolies dans certains contextes modernes en raison d’un intérêt personnel excessif, d’un con-
sumérisme irrationnel et de la peur du voisin et de l’Autre. Il n’y a pas de nostalgie du passé ici ; le passé influence 
encore notre comportement moderne à bien des égards, malgré son éloignement. Et le présent n’est pas entière-
ment mauvais comme certains pourraient le prétendre. L’histoire humaine n’a jamais été parfaite et ne le sera pas. 
Ce que l’on recherche quand on invoque le passé ou le futur, c’est de corriger ce qui n’est pas bon dans le présent.
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musulmans sont une minorité essaient également de monopoliser ce récit et 
ces cadres de la charia. Cela se heurte souvent à une résistance autant dans des 
contextes majoritaires que minoritaires pour les musulmans. Cela ne signifie pas
que les établissements religieux classiques, qui ont gagné le respect au fil des 
siècles, « désislamisent » l’État-nation moderne et ses réalisations importantes. 
Au contraire, la rivalité sur le monopole du discours religieux a à voir avec des 
problèmes socioculturels et éthiques plus complexes que ni l’État seul ni les in-
stitutions religieuses – dans toutes les confessions – ne peuvent résoudre seuls.
Comme certains chercheurs l’ont déjà fait, empruntant les termes de « mince/épais »
à Bernard Williams (mort en 2003), on peut parler ici de charia « épaisse » et
« mince »29 , ou de charia « solide » et « liquide » : la première est globale et 
couvre tous les domaines de la vie, elle est basée non seulement sur la différenciation
halal/haram mais aussi sur les catégories juridiques permises, recommandées et 
abhorrées, comme des actes classifiés de « charia classique ». La « charia mince »
est limitée dans sa portée et son influence au domaine privé comme le mariage,
le divorce et la garde des enfants. Elle centralise davantage les aspects éthiques 
et esthétiques au lieu de leurs seuls aspects juridiques ; c’est la « charia moderne »,
et ce vers quoi elle se dirige. Les féministes musulmanes – y compris les univer-
sitaires masculins – se déplacent dans cette orbite de la morale de la charia et 
de sa justice ontologique (c’est-à-dire que toutes les femmes sont créées égales 
aux hommes) pour parler de lois égalitaires pour les femmes musulmanes des 
temps modernes. Malgré leurs parcours et leurs engagements divers, ceux-ci, 
parmi beaucoup d’autres, ont donné un nouveau pouvoir à la voix féminine 
et à l’érudition féminine dans la pensée islamique : des noms antérieurs com-
me Huda al-Sha’rawi, Zaynab al-Ghazali et Aisha Abderrahmane (connue sous 
le nom de Bint al-Shati’), aux contemporains comme Fatema Mernissi, Amina 
Wadud, Asma Barlas et Ziba Mir-Hosseini. Les défenseurs de l’imamat féminin 
en Europe occidentale et en Amérique du Nord, comme je le note plus loin, se 
sont inspirés de ces personnalités modernes.

    Cette distinction entre la charia classique et moderne n’est pas si claire et 
définie dans le temps ou dans l’espace ; les deux s’entremêlent, puisque le débat 
sur la façon de s’adapter aux défis modernes est toujours vivant dans la pensée 
juridique et morale islamique contemporaine depuis les deux derniers siècles. 
Cela ne signifie pas non plus qu’à l’avenir il n’y aura qu’une seule de ces charias 

29 Voir Jan-Erik Lane et Hamadi Redissi, Religion and Politics : Islam and Muslim Civilization, Surrey-Burlinghton, 
Ashgate, 2009, pp. 277-283. Abdolkarim Soroush distingue également entre la réalité mince et épaisse, la première
est de ce monde, et la seconde est d’un autre monde, et inclut la métaphysique ; il parle aussi de pluralisme positif
et négatif, d’essentiels et d’accidents de la religion, de religiosité minimaliste et maximaliste ; voir A. Soroush, The 
Expansion of Prophetic Experience, The Expansion of Prophetic Experience : Essays on Historicity, Contingency and 
Plurality in Religion, trad. Nilou Mobasser, éd. Forough Jahanbakhsh, Leyde, Brill, 2009.
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qui survivra et que l’autre passera à l’histoire ; les traditions religieuses survivent 
de différentes manières, et même lorsque la pensée juridique de la charia est
« réformée », certains aspects classiques mineurs subsisteront toujours, car ils 
rappellent le passé, la tradition et rappellent les classiques et les racines. Regardez
l’Église catholique, par exemple, qui se modernise depuis 150 ans, mais qui porte 
encore des traces des temps prémodernes, de son passé profond dans certaines 
de ses vues « juridiques » ou « dogmatiques » (dogme = credo). La même chose 
s’applique à la tradition juive, ou à toute autre tradition mondiale globale qui 
s’est réformée, mais qui a également conservé des aspects du passé, même un 
tout petit aspect du passé. Sans le passé, la tradition ne peut pas être une tradition.
Sans mémoire, il n’y a pas de présent. Et ceci s’applique à toutes les sciences sociales
aussi bien qu’exactes. Ils sont tous bâtis sur le passé. L’État-nation moderne et 
ses appareils s’appuient également sur le passé, sur son passé glorieux, qu’il a 
réformé et adapté aux nouveaux défis et aux réalisations humaines. La tradition 
islamique n’y fait pas exception.

    Cette transformation de la charia d’une référence épaisse à une référence 
mince n’a pas été fluide et continue d’évoluer. Aucune tradition qui a prospéré et 
gouverné les affaires humaines pendant un millénaire ne peut se transformer en 
douceur en une référence mineure, sans défis, difficultés, résistances, mais aussi 
sans radicalisations. Le renouveau de la pensée islamique dans tous les secteurs 
depuis les années 1800 jusqu’à aujourd’hui n’a pas suivi un cours naturel. Divers
facteurs et parties prenantes internes et externes sont intervenus dans le processus
et ont fait du travail vers un modèle raffiné de la charia une mission presque 
impossible à l’époque moderne. La salafiyya revivaliste progressiste de la fin du 
XIXe siècle et du début du XXe siècle, dirigée par des érudits religieux influents
comme Muhammad Abduh, Jamal al-Din al-Qasimi, Muhammad al-Tahir Bin Achour,
Abdelhamid Ben Badis, Allal al-Fassi, parmi beaucoup d’autres, n'a pas vécu 
longtemps, principalement en raison de la situation politique du colonialisme et 
de la montée de la laïcité autoritaire et du militarisme, en particulier au Moyen-Orient
où ce mouvement revivaliste est apparu pour la première fois, c’est-à-dire en Égypte 
et en Grande Syrie, puis au Maghreb. Des mouvements similaires à ce revivalisme sont 
apparus un peu avant ou pendant cette même période dans le reste du monde dit 
musulman. Au lieu de cela, la montée de l’islam politique avec ses diverses branches, 
du courant dominant modéré aux minuscules branches radicales qui détruisent les 
terres et les peuples, est devenue jusqu’à présent le destin du revivalisme progressiste. 
Cela s’est également accompagné de la montée de salafiyya régressive de différents 
types. Cependant, cette situation difficile ne peut pas durer éternellement ; ce mouve-
ment s’écoulera, tôt ou tard. Le bon côté de la tradition resurgira, et il y a beaucoup 
d’érudits et d’institutions qui y travaillent, bien qu’avec d’immenses difficultés.
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    L’islam progressiste ou critique fait partie de ce processus de polissage, mais 
il ne peut pas y arriver seul ; il devrait travailler en étroite collaboration avec les 
érudits et institutions traditionnels conservateurs-modérés qui ont une légitimité
historique sur l’interprétation de la tradition, en plus du contact direct avec les 
croyants à travers les mosquées, les sermons et les publications. Les réformes ne 
peuvent sortir que de ces institutions classiques orthodoxes, comme al-Azhar au 
Caire, ou ses équivalents de plus petite taille mais d’importance internationale,
comme al-Qarawiyyin à Fès, al-Zaytuna à Tunis, la Grande Mosquée des Omeyyades
de Damas, entre autres institutions similaires dans le monde. Les historiens des 
idées et les historiens des religions peuvent nous dire que les idées radicalement 
nouvelles ont souvent, sinon toujours, d’abord du mal à pénétrer les sociétés et 
les sphères intellectuelles ou religieuses. L’Europe occidentale, qui se modernise 
depuis au moins cinq siècles, abrite encore des idées prémodernes dans bon 
nombre de ses cercles intellectuels et religieux. Changer les mentalités prend 
des siècles. Ce n’est pas parce que c’est la seule responsabilité de la religion, mais 
parce que cela est lié à d’autres facteurs qui s’entremêlent avec la religion, c’est-
à-dire le politique, le nationalisme, l’origine ethnique, le pouvoir, l’autorité, ainsi 
que l’intérêt économique et le prestige social. Aucune autorité établie dans quelque
domaine que ce soit ne souhaite la céder facilement à de nouvelles autorités con-
currentes. Si les érudits religieux semblent être les premiers responsables soit du 
conservatisme soit du réformisme, ce sont cependant d’autres acteurs qui bloquent
ou encouragent le changement, selon les bénéfices que ce changement peut 
leur apporter. C’est un point très important à retenir et à souligner. Pensez aux 
érudits religieux musulmans des temps modernes et contemporains : même lorsque
quelques-uns d’entre eux tentent d’être réformistes et progressistes, sont-ils au-
torisés par leurs pairs, ou par d’autres institutions ou mouvements religieux con-
currents, ou, plus important encore maintenant, par les États « religieux laïcs30 » 
qui monopolisent l’autorité et le discours religieux dans la plupart des sociétés 
à majorité musulmane à être véritablement réformistes ? L’intervention inter-
nationale et l’islamophobie contribuent également à rendre difficile un change-
ment en douceur, car une culture de défense se développe pour protéger non 
seulement la foi et la religion en jeu, mais la culture, le peuple et les sociétés où 
les musulmans sont des citoyens et des êtres humains.

    Ailleurs, j’ai parlé de quatre autorités qui bloquent le changement : deux sont 
internes et deux sont externes31. Les pouvoirs internes sont représentés par des 
30 Le terme fut utilisé pour la première fois par Asef Bayat, Life as Politics : How Ordinary People Change the 
Middle East, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010.
31 Voir Mohammed Hashas, « The Arab Possible State : from al-Tahtawi to al-Jabri », dans Islam, State, and Modernity :
Mohammed Abed al-Jabri and the Future of the Arab World, éd. Zaid Eyadat, Francesca Corrao et Mohammed 
Hashas, New York, Palgrave, 2018, pp. 271-302.
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appareils d’État qui monopolisent le discours religieux, à côté des autorités reli-
gieuses régressives ou stagnantes elles-mêmes. Quant aux pouvoirs de blocage
externes, ce sont les hégémonies coloniales et postcoloniales ainsi que les études
biaisées sur l’orientalisme qui ont développé une image négative des sociétés 
musulmanes, de leurs cultures et de leurs traditions religieuses. Beaucoup d’entre 
eux nourrissent des sentiments de droite et islamophobes envers les musulmans 
du monde entier, et renforcent le récit selon lequel l’Islam est anti-occidental et 
anti-démocratique, un récit qui n’est pas seulement proche des djihadistes ra-
dicaux et des salafistes, mais qui a aussi influencé leur vision de la modernité et 
de l’histoire islamique. La double critique est alors la solution pour marcher sur 
une voie saine et raisonnable de clarté intellectuelle et de reconnaissance de la 
diversité et des traditions religieuses. La liberté est la valeur primordiale qui doit 
être sauvegardée par toute autorité qui gouverne, et cette liberté exige que le 
ou les gouvernants autorisent la différence et la protègent par le biais d’institu-
tions libres et équitables dans un système démocratique.

    Depuis le 11 septembre 2001, les événements terroristes aux États-Unis, certains
récits politiques ont émergé pour souligner le rôle des imams de mosquée et la 
nécessité de les former pour résoudre les problèmes et les malentendus actuels. 
C’est certainement une étape très nécessaire puisque les imams des mosquées 
sont les plus proches de la communauté des croyants et des non-croyants, et 
sont les plus capables de canaliser à travers un message renouvelé d’adapta-
tion et de coexistence authentique entre toutes les croyances religieuses et les 
différences intra-religieuses. Les imams ne peuvent pas résoudre les problèmes 
politiques et géostratégiques qui contribuent à la situation difficile. Leur rôle est 
très important mais ils ne peuvent pas le faire seuls. Le récit des femmes imams 
ne fait pas exception ici ; s’il s’agit d’une étape importante dans la diversification 
de l’autorité religieuse islamique, à travers l’autonomisation des voix féminines, 
c’est un domaine plein de défis, et il doit être traité au cas par cas, ou selon les 
contextes, qu’il soit musulman en contexte majoritaire ou minoritaire, comme 
l’est le contexte occidental. J’ai écrit là-dessus ailleurs32.

32 Mohammed Hashas, Jan Jaap de Ruiter, Niels V. Vinding (éd.), Imams in Western Europe, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2018 ; Mohammed Hashas, « On Female Imamship in Europe », titre préliminaire, article prévu 
pour 2023.
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Morale et éthique

    La moralité semble être la cible principale de toute foi et religion – la seconde
étant le corpus étendu et les interprétations formées au fil des années et des 
siècles de la première. La moralité cible les niveaux les plus profonds de la psyché
humaine pour les transformer en êtres humains moraux, c’est-à-dire bons. Chaque
vision morale du monde a des moyens d’enseigner aux individus comment at-
teindre ces niveaux de bonté et de vertu, des rituels de base aux lois relatives 
à certaines parties de la vie ou à tous ses aspects. Lorsque ces enseignements 
touchent les relations humaines, et pas seulement l’individu, ils passent d’ensei-
gnements moraux à des enseignements éthiques, puisqu’ils visent de plus en plus 
large. Dans l’histoire, et chaque fois que les circonstances le permettent, ces en-
seignements moraux qui trouvent une place dans le public créent une politique 
et l’élargissent pour devenir locale, régionale ou impériale. Le christianisme et 
l’islam sont des exemples de ces traditions religieuses qui naviguent facilement 
entre le privé et le public lorsque les circonstances le permettent. Il existe de 
nombreuses interprétations internes au sein de ces traditions religieuses et des 
limites ou des domaines illimités de leurs enseignements moraux et éthiques. 
Détails mis à part, maintenant avec la modernité et le concept d'État-nation, les 
ambitions impériales des religions ont été apprivoisées avec la soi-disant « laïcité »,
c’est-à-dire la séparation des pouvoirs religieux et politiques et la création d’un
« État neutre » qui gouverne sur la volonté du peuple, et non sur la volonté d’une
divinité ou d’une seule idéologie. Avec les développements scientifiques et les 
droits de l’Homme, la « sécularisation » des sociétés au sens large s’est encore 
accrue. Bien sûr, il n’y a pas un seul État qui soit totalement neutre, ni une seule 
société qui soit entièrement une seule chose, une seule identité, ou une seule foi, 
ou un bloc d’une idée ; il y a une diversité cachée même dans les régimes les plus 
autoritaires et les plus oppressifs. De plus, la sécularisation ne signifie pas néces-
sairement la mort ou la religion ou les traditions religieuses. Cela signifie plutôt 
leur réinterprétation pour s’adapter aux nouveaux besoins humains et à leurs 
besoins intellectuels et spirituels. Leur degré de fidélité aux traditions passées
qu’ils représentent est au-delà de la question ici, et n’a pas non plus d’importance.
Les êtres humains ont toujours vécu avec des interprétations. Leurs traditions
morales sont elles-mêmes des interprétations. Les êtres humains sont in-
trinsèquement des êtres herméneutiques.

    Le point ici est que si la moralité est fondamentale pour susciter le change-
ment chez l’individu, c’est l’éthique qui transmet ce besoin à la sphère publique. 
Le public ne signifie pas nécessairement le politique ; cela signifie la sphère par-
tagée qui peut abriter des traditions religieuses et des philosophies différentes, 
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mais aussi opposées, et leurs possibles interprétations idéologiques. Le public est 
l’espace où les identités réelles doivent s’exprimer pleinement sans peur, et où 
les choix moraux sont testés et mesurés, en référence au contrat social tel que 
stipulé dans la constitution de l’entité politique où l’on pense et agit. La morale 
sans impact dans la sphère publique est égoïste, individualiste et non humaniste 
au sens large du terme ; elle a encore sa valeur, mais c’est une valeur limitée ; 
elle n’a pas de maître extérieur mais elle n’a pas de maîtrise sur son destin ni 
sur le destin de la communauté plus large et de l’humanité non plus. La morale 
individualiste peut à peine sauver son détenteur qui vit au sein d’une commu-
nauté, d’une société et d’un village global. C’est de la morale négative. Son con-
traire est la morale positive33. La morale positive est altruiste ; elle est partagée 
avec l’autre ; elle est publique et appliquée. Lorsque la morale passe du privé au 
public, elle devient éthique, et c’est la distinction que je construis ici. La morale 
devient éthique lorsqu’elle s'intéresse aux problèmes publics, lorsqu’elle passe 
de la négativité à la positivité, ou de la neutralité ou de l’inaction à l’action. Pour 
faire référence à la tradition religieuse qui a influencé le Mahatma Gandhi et son 
engagement public et politique, il dit ce qui suit dans les dernières phrases de 
son autobiographie intitulée The Story of My Experiments with Truth (1927) : 

« Ma dévotion à la vérité m’a entraîné dans le domaine de la politique ; et 
je puis dire sans la moindre hésitation, et pourtant en toute humilité, que 
ceux qui disent que la religion n’a rien à voir avec la politique ne savent pas 
ce que signifie la religion34. »

    Cet argument n’est pas différent de l’engagement politique d’Iqbal, fondé 
sur sa tradition religieuse en tant que religion d’usage public, ou d’autres chefs 
religieux du monde islamique qui se sont dotés, ainsi que leurs semblables, d’en-
seignements de la théologie de la libération pour combattre le colonialisme, 
comme l’a fait l’émir Abdelkader en Algérie, Muhammad Abduh en Égypte, et 
Allal al-Fassi au Maroc, pour n’en citer que quelques-uns.

33 La distinction positive et négative est ici empruntée au célèbre essai d’Isaiah Berlin, « Two Concepts of Liberty », 
dans Four Essays on Liberty, Oxford University Press, 1969.
34 Mahatma Gandhi, The Story of My Experiments with Truth, trad. Mahadev Desai, Ahmedabad, Navajivan Publishing, 
n.d.
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Spiritualisme et spiritualité

    Il est important de remettre en question les traditions religieuses, leurs croyances
ainsi que leurs rituels et leurs manifestations juridiques, de dévoiler leur per-
tinence à chaque époque et de changer certaines d’entre elles qui semblent 
dépassées pour les temps nouveaux et les besoins humains. C’est aux croyants 
réfléchis de le faire de l’intérieur. Les étrangers ne peuvent que les étudier, les 
comparer et les critiquer aussi équitablement que possible. Au fil des siècles, les 
traditions religieuses sont devenues trop traditionnelles, trop difficiles à changer 
ou à réformer, surtout si elles ont leurs propres méthodes sophistiquées d’a-
daptation et d’interprétation, comme la tradition islamique. Cependant, cette 
tradition a toujours eu des voix réformistes au cours des siècles, et particulière-
ment au cours des deux derniers siècles depuis les années 1800 environ. Détails 
mis à part ici, et en laissant de côté les salafistes ultra-orthodoxes, il y a des 
réformistes dans les établissements classiques religieux conservateurs d’al-Azhar, 
al-Zaytuna, al-Qarawiyyine, etc., et des réformistes diplômés des universités mo-
dernes mais qui ont une solide formation dans la tradition et ses différentes 
disciplines. Souvent, les diplômés des universités modernes sont plus libéraux 
parce qu’ils se sentent plus libres dans leur contexte que ceux entourés par 
les conservateurs et les ultra-conservateurs dans les séminaires classiques, les 
madrassas et les universités et collèges traditionnels. Parmi certains des libéraux 
est apparue une tendance à interpréter le soufisme islamique classique sous une 
forme plus flexible qui fait appel au contexte libéral moderne et au discours des 
libertés individuelles, basé sur l’idée que chaque musulman a le droit ainsi que 
le devoir de réinterpréter le texte sacré et toute la tradition selon leurs besoins 
spirituels et leur niveau de foi. 

    Les sociétés à majorité musulmane ont connu d’importants changements 
et adaptations juridiques au cours des deux derniers siècles, et la plupart des 
lois et conventions internationales modernes dans tous les domaines ont été 
incorporées dans les traditions juridiques nationales des États modernes de ces 
sociétés, sur la base de différentes méthodes de sélection trouvées dans la tra-
dition juridique elle-même, comme adopter tout ce qui est bénéfique pour la 
communauté et le bien public, alléger ce qui est difficile et autoriser ce qui est 
détestable ou détesté lorsque la nécessité l’exige. Les lois sur le mariage et le 
divorce, les questions d’héritage, la garde des enfants et les produits alimentaires 
halal-haram restent les aspects visibles de l’appareil juridique de la charia classique
dans nombre de ces sociétés. Dans les contextes de minorité musulmane comme
dans les sociétés libérales, les musulmans respectent les lois du pays dans le cadre 
de leur devoir religieux moral d’honorer les contrats, c’est-à-dire les constitutions
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et la citoyenneté en termes modernes. Dans les cas où ils ne sont pas citoyens 
de terres libérales, les accords de droit international et les accords bilatéraux des 
terres d’où ils viennent et des terres dans lesquelles ils résident sont appliqués.
L’Europe et l’« Occident » dans son ensemble font désormais partie du « monde 
islamique », de la même manière que le monde islamique fait partie de l’Occident.
Les interconnexions passées et présentes rendent ce fait de plus en plus visible 
et bien établi, bien que certains puissent trouver cela difficile à avaler ou à accepter.
Ceci pour dire que les musulmans dans les sociétés à majorité musulmane con-
naissent également des transformations dans leur foi de la même manière que 
leurs co-croyants les vivent dans des contextes libéraux. Des transformations 
similaires ne signifient pas qu’elles sont identiques ; ils ont souvent des rythmes 
différents et des explications minutieuses différentes. La façon dont le soufisme 
ou la spiritualité en soi est réinterprétée en est un exemple ici. Je ne m’y arrêterai
que brièvement dans ces dernières lignes.

    Sur la base de la distinction antérieure entre moralité et éthique, une autre 
distinction peut être construite ici entre spiritualisme et spiritualité (al-ruhaniyyat 
et al-ruhiyyat, respectivement, en arabe)35. Le spiritualisme se développe comme 
un effet secondaire des réformes que les traditions religieuses ont subies à l’époque
moderne pour remplacer la religion, tandis que la spiritualité est la voie classique
et orthodoxe de la recherche de la réalité et de la vérité ultimes, quel que soit 
le paradigme politique ou intellectuel qui régit les sociétés humaines ; c’est cette
recherche d’une « vie plus grande » – selon les mots d’Iqbal – basée sur une 
croyance authentique et un véritable effort pour atteindre les sens les plus profonds
de l’être et de la connexion avec le Réel. Le spiritualisme est libéral et la spiri-
tualité est conservatrice. Le spiritualisme est auto-gratifiant, fier et frimeur, tandis 
que la spiritualité est modeste, décente et humble. Un « spiritualiste » dit qu’il 
(ou elle) est un croyant rationnel, tandis qu’un « spirituel » ne dit rien, garde 
sa spiritualité pour lui et la laisse s’exprimer à travers son comportement. Le 
spiritualisme crée ses propres rituels, tandis que la spiritualité suit les rituels or-
thodoxes qui se sont révélés être correcteurs de la moralité humaine et élevant 
l’éthique et le comportement humains. Le spiritualisme est l’expression d’une 
morale privée, tandis que la spiritualité est l’expression d’une morale publique et 
d’une éthique engagée. Le spiritualisme prétend qu’il connaît Dieu ou la réalité 
ultime et qu’il est donc capable de parler au nom du reste de l’humanité, tandis 
que la spiritualité cherche Dieu humblement et avec confiance. Le spiritualisme 
est une philosophie civique qui peut devenir une idéologie, et la seconde est 

35 Cette distinction arabe revient à Taha Abderrahmane, et ma distinction ici est inspirée par son travail global, bien 
que ma cartographie de la pensée islamique moderne dans son ensemble ait également contribué à former cette 
distinction.



39

une voie civique vécue et vivante qui peut corriger l’éthique civique lorsqu’elle 
devient des schémas idéologiques aveugles de tutelle et d’hégémonie. Les deux 
sont de niveaux différents : lorsque le niveau de spiritualité augmente, il devient 
un dogme, rationnellement étroit d’esprit, tandis que la spiritualité devient plus 
humble, plus ouverte, plus accommodante de la diversité lorsque ses niveaux 
augmentent. Le spiritualisme veut imposer l’accord entre les êtres humains tandis
que la spiritualité essaie de trouver des solutions humaines à leur diversité qu’elle
ne nie pas. Le spiritualisme peut être régressif, alors que la spiritualité est toujours 
progressiste, moralement parlant. Cela ne signifie toutefois pas qu’ils doivent 
s’exclure l’un de l’autre dans la sphère publique ; ils ont plus de territoires entre-
lacés que non, et ils devraient coopérer pour le bien commun et le bien public, 
car ils parlent tous deux de servir l’humanité. Ils devraient se compléter malgré 
leurs profondes différences sur la conception de la vie et sur les origines et la fin 
de l’humanité et de l’univers. La différence n’est pas une excuse pour lancer la 
violence contre l’autre, quelle que soit l’idée de désaccord. L’histoire de Caïn et 
d'Abel, sur laquelle se termine cet essai, a encore beaucoup à nous apprendre.

    Iqbal était très critique des manifestations superficielles du soufisme, qui 
contredisent parfois le pilier tawhidique de l’islam, tout comme Fazlur Rahman, 
Abdolkarim Soroush, Mohammed Abed al-Jabri et Muhammad Abduh avant eux. 
Cela ne les a pas amenés à réclamer de nouveaux rituels comme forme de 
foi rationalisante. Iqbal parle de trois étapes de la vie religieuse : Foi, Pensée 
et Découverte. Au fur et à mesure que les humains passent des rituels à la 
métaphysique, ils découvrent finalement la vraie vie religieuse au plus profond 
de leur for intérieur ; il parle ici de la psychologie du croyant et de sa capacité à 
communiquer avec l’Ultime Réalité. Il dit :

« Dans la troisième période, la métaphysique est supplantée par la psycho-
logie, et la vie religieuse développe l’ambition d’entrer en contact direct avec 
l’Ultime Réalité. C’est ici que la religion devient une affaire d’assimilation 
personnelle de la vie et du pouvoir ; et l’individu atteint une personnalité 
libre, non pas en se libérant des chaînes de la loi, mais en découvrant la 
source ultime de la loi dans les profondeurs de sa propre conscience36. »

    Notez que s’il met l’accent sur « l’expérience supérieure » et le « soufisme 
supérieur » pour sonder l’intention de la foi – qu’il appelle religion – il ne se passe
pas de la loi, « pas en se libérant des chaînes de la loi », comme il l’écrit. Iqbal ici 
est conscient que cette foi de libération doit passer par l’entraînement et l’effort.
Il n’est pas facile d’atteindre cette connaissance approfondie qui pourrait permettre
36 Iqbal, op. cit, p. 143.
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de comprendre ou de voir la Réalité Ultime. Iqbal, dans les chapitres précédents 
de son travail cité ci-dessus, parle des signes d’al-Anfus (l’ego intérieur ainsi que 
l’âme) et des signes d’al-Afaq (l’horizon, l’univers). Érudit en théologie et en phi-
losophie islamiques, Iqbal sait bien que le rationalisme de la foi qu’il appelle n’est 
pas facile à atteindre ; c’est un processus, et c’est exigeant, ce qui n’est pas ce 
que promet le spiritualisme superficiel, je crois. Le spiritualisme prétend, comme 
les littéralistes ultra-orthodoxes, qu’il sait ce qu’est la Réalité Ultime, et que tout 
ce que dit l’ego ; il n’y a pas besoin de « douleur » psychologique et intellectuelle 
(c’est-à-dire la quête du divin, ‘ishq) pour traverser. Le spiritualisme vend l’illu-
mination spirituelle sans effort. La spiritualité, au contraire, exige un chemin à 
la fois intellectuel et spirituel. La véritable spiritualité moderne, dans la tradition 
islamique, je crois, doit répondre – au moins en partie – aux normes élevées des 
maîtres soufis classiques, si nous souhaitons qu’elle transforme les modernes en 
êtres humains moralistes et éthiciens. Le maître soufi Al-Junaid (m. 910) a défini 
le soufisme comme tel : 

« Le soufisme est le souvenir de Dieu lors d’un rassemblement [de person-
nes partageant les mêmes idées], l’extase à l’audition [de ce souvenir] et 
l’action en conformité avec le Loi divine. » 

    Il a également dit : 

« Le soufisme est une lutte sans trêve. […] Si vous voyez un soufi qui se soucie
de son apparence, sachez que son moi intérieur est pourri (kharab)37. »

    C’est cette spiritualité intellectuelle, ancrée dans la tradition et engagée dans 
la modernité, que les philosophes musulmans contemporains voient comme 
l’antidote à l’autonomisation arrogante au détriment du service altruiste. La cri-
tique intellectuelle est grande mais ne suffit pas. Seule l'autocritique spirituelle 
qui transforme les humains du fond du cœur peut nous sauver38 !

37 Comme noté par Abu’l-Qasim al-Qushayry, Al-Risala al-Qushayriyya fi ‘ilm al-Tasawwuf (Al-Qushayry’s Epistle on 
Sufism), trad. Alexander D. Knysh, rev. Muhammad Eissa, Reading, Garnet Publishing, 2007, pp. 290-291.
38 « Spiritual self-criticism/Auto-critique spirituelle » est ici mis comme la traduction du mot arabe al-tazkiyya. Voir 
notre travail sur Taha Abderrahmane pour les dimensions philosophiques de ce concept soufi à l’âge séculier.  
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Idéalisme et réalisme

    L’arrière-plan de la défense de « l’autocritique spirituelle » telle que présentée 
dans cet essai est un idéalisme – ou plus précisément une moralité et une 
éthique transcendantes – enraciné dans la laïcité et le rationalisme partiels mo-
dernes. Cette laïcité est administrative, épistémologique et non ontologique. Le 
monde, selon ce point de vue, n’est pas seulement ce que nous voyons, mais 
aussi ce que nous ne voyons pas, le monde de l’inspiration et de la direction 
morale que les profondes traditions religieuses peuvent nous enseigner, et l’Islam 
a ce grand potentiel philosophique. La laïcité adoptée ici est ouverte, historiciste, 
tournée vers l’avenir, mais aussi traditionnelle dans le sens où elle revient sur la 
richesse morale du passé et de ses grands maîtres, des prophètes révélés aux 
personnalités spirituelles et philosophiques influentes. Il s’agit, selon Abdelwahab 
al-Massiri (m. 2008), d’une « laïcité partielle », et non d’une « laïcité totale »39. 
La laïcité intégrale est indiscrètement athée, ou du moins ne fait place au divin 
que dans la mesure où ce divin sert ses aspirations égoïstes et individualistes, 
et non les aspirations de l’humanité en général. Quant au rationalisme, il n’est 
pas purement matérialiste ; le matérialisme complet fait écho à l’athéisme, mais 
le matérialisme rationnel reflète souvent des êtres humains libres qui suivent 
des méthodes expérimentales de base, mais qui peuvent souvent être poussés 
par une croyance humaine innée dans l’avenir et dans un monde métaphysique. 
Alors que les sciences exactes peuvent être très neutres, les scientifiques ne le 
peuvent pas ; ce sont des êtres humains qui ont des idées et vivent en commu-
nauté et en société, et ont un passé qui les influence, eux et leur vie, ainsi que 
leur travail de scientifiques. Les scientifiques exacts classiques de la civilisation 
islamique étaient méthodiquement méticuleux et rigoureux, mais cela ne fer-
mait pas leur cœur et leur esprit à la foi et à ses enseignements. C’est le cas 
pour les scientifiques des temps modernes, et ce sera le cas aussi à l’avenir. Les 
défenseurs de la bioéthique sont des scientifiques qui ont des normes morales 
élevées qu'ils ont apprises de leur foi ou de la tradition communautaire. Leur 
esprit scientifique n’éclipse pas leur moralité ni leur éthique. C’est là que la foi 
et la science se rencontrent. L’expertise médicale d’Ibn Sina (Avicenne, mort en 
1037) et d’Ibn Rushd (Averroès, mort en 1198), par exemple, n’éclipse pas leur 
maîtrise de la philosophie ou leur foi. De même, pour les modernes, le génie 
mathématique de Descartes n’a pas éclipsé sa foi, ni la raison pure de Kant ni la 
physique d’Einstein n’ont éclipsé leur émerveillement devant l’univers et leur foi.

39 Abdelwahhab al-Massiri, Al-‘ilmâniyya al-juz’iyya wa al-‘ilmâniyya al-shâmila (Partial and Full Secularism), 2 vol., Le 
Caire, Dar al-Shuruq, 2002.
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    Autrement dit, cela semble être une « voie médiane » entre être idéaliste et 
être réaliste. Les positions médianes sont toujours difficiles à former et à maintenir
car les sociétés humaines, lorsqu’elles cherchent le changement, vont souvent 
plus vers la droite ou vers la gauche ; s’ils choisissent le milieu, cela signifie qu’ils 
n’ont pas résolu la situation difficile dans laquelle ils se trouvent, et cela reflète 
l’équilibre des pouvoirs dans la société et ses intellects ainsi que la peur qu’il y 
a dans la société de peur que trop de changements ne détruisent l'essence du 
passé , la tradition tient. Cela signifie alors qu’une trop grande marche vers l’avenir
est hasardeuse, périlleuse, et qui sait où elle mène, à un monde sans Dieu, qu’il 
soit bon ou mauvais, ou à un monde de Dieu, qu’il soit bon ou mauvais, ou à 
que les êtres humains du juste milieu cherchent souvent à vivre le bien tout en 
ressentant Dieu ? Souvent, la voie médiane est prise après qu’un moment révo-
lutionnaire a eu lieu, cette révolution peut être spirituelle, ou intellectuelle, ou 
politique, ou tout cela.

    Ce terrain d’entente dans la modernité n’est apparemment pas facile, puisque
la laïcité est devenue une vision du monde dominante, en particulier en « Occident »,
renforcée par le rationalisme « pur », les réalisations scientifiques, l’industrialisa-
tion, la haute technologie, la prospérité économique et les droits de l’Homme 
modernes. Charles Taylor a qualifié notre époque d’« ère laïque ». Et pour sortir 
du « désenchantement » dans lequel nous sommes modernes, il propose ce qu’il 
appelle le « cadre immanent » ou « l’ordre immanent » par lequel nous pouvons 
remplacer Dieu et le Transcendant par un ordre rationnel humain qui préserve
son amour pour la liberté sans vraiment briser Dieu ou le Transcendant à la fin40.
C'est le même terrain d’entente que j’ai invoqué. Ce n’est pas facile à entretenir,
même si ce n’est pas impossible non plus. L’idée d’Abdennour Bidar d’un « self 
islam » ou d’une « lecture existentialiste du Coran » s’apparente à cette perspective
taylorienne, une perspective qui est d’abord iqbalienne. J’ai qualifié un tel terrain 
d’entente de terrain ou d’option « musulman prométhéen ». Le Dieu ortho-
doxe n’est pas tué, mais Ses Lois qui ont à voir avec des problèmes matériels 
immédiats sont doucement réformées parce que l’intellect et les besoins hu-
mains nécessitent un changement. Une vie sans parfum divin est insupportable, 
selon cette perspective. Le sens de la vie découle de ce lien avec le Divin41. 
L’athéisme généralisé n’est pas soutenable par les êtres humains individuels et 
par les entités politiques non plus. Ils ont besoin d’une boussole morale et d’une
formation identitaire, qui est avant tout psychologique, interne, existentielle, et 
seul un ordre moral supérieur peut assouvir cette identification. Pourtant, la 
laïcité moderne est un paradigme auquel les êtres humains doivent faire face, 
40 Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 2007.
41 Voir Hashas, The Idea of European Islam, pp. 140-161.
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tant qu’il laisse une place à la foi et à la religion, c’est-à-dire tant que ce n’est 
pas la laïcité radicale qui sent l’athéisme, comme dirait Fazlur Rahman. C’est 
pourquoi la tradition en général, et la tradition islamique dont il s’agit ici, reste 
fondamentale pour une critique rationnelle et spirituelle constante. La raison et 
la foi sont complémentaires. La spiritualité dans la vision du monde islamique 
n’est pas un espace en dehors du monde matériel ; il fait partie intégrante du 
matériau ; c’est pourquoi je pense qu’il tient cette voie médiane de l’idéalisme et 
du réalisme. Et c’est pourquoi la réforme ici n’est non seulement pas applicable 
puisqu’il n’y a pas d’autorité centrale (de type pape) mais surtout parce qu’une 
réforme exigerait de choisir entre l’idéalisme ou le réalisme, l’ascendant ou le 
descendant, le transcendant ou le banal. Les deux sont vitaux pour les êtres humains ;
elles sont complémentaires, comme le sont la morale et l’éthique. C’est en ce 
sens que religion et politique, ou raison et révélation, ou théologie et philosophie
sont complémentaires. Mais cela nécessite de profondes transformations psy-
chologiques et morales avant que leurs idéaux ne se rencontrent pour la première
fois sur le terrain.

    Lorsque George Hourani soutient abondamment que les musulmans feraient
mieux de repartir là où la tradition intellectuelle rationaliste mutazilite s’est 
arrêtée s’ils souhaitent raviver leur pensée théologique et philosophique42, il 
pense très probablement inconsciemment que si la pensée religieuse devient 
pleinement rationnelle, en mettant l’accent sur l’objectivisme des valeurs morales,
il pense que cela pourrait résoudre les problèmes socioculturels, politiques et 
économiques actuels dans les sociétés à majorité musulmane. C’est un point de 
vue que partagent également de nombreux érudits laïcs-libéraux de confession 
musulmane. Je ne suis que partiellement d’accord avec ce point de vue. Le monde
musulman aurait pu se retrouver dans les difficultés actuelles de la modernité 
des siècles plus tôt que les Européens et les Américains, s’il avait approuvé majo-
ritairement la pensée mutazilite. Maintenant, la tâche est de savoir qui peut sortir 
de la modernité actuelle et de son malaise global en étant en même temps moderne.
Les cultures et les civilisations se succèdent dans l’histoire du leadership mondial.
Le soi-disant monde musulman a épuisé son cercle après environ cinq à six 
siècles de haute culture – et un millénaire d’histoire vivante – même s’il a adopté 
la vision du monde de la pensée acharite dans le monde majoritairement sunnite.
L’utilisation de la raison par les acharites est équilibrée et laisse de la place au 
Transcendant, au Divin, pour intervenir dans l’interprétation des affaires du monde
et dans l’interprétation de la façon dont les humains peuvent apprendre de la 
Divinité et de ses Attributs qui sont une boussole morale pour les gens. C’est 

42 George Hourani, Reason and Tradition in Islamic Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.
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une position de médiation qui peut encore beaucoup enseigner, si ce n’est quelques
acquis socio-politiques scientifiques et humains modernes majeurs qu’il faut y 
intégrer. Quant à ce que l’on peut retenir le plus des mutazilites, c’est leur défense
de la raison pure et sa capacité à atteindre objectivement ce qui est bien et mal, 
et surtout leurs deux premiers des cinq piliers de leur doctrine : l’idée de justice 
et d’unité de Dieu (al-‘adl wa al-tawhîd), qui sont à la base de la théologie de la 
libération et de la théologie pour le peuple, du libre arbitre et de la responsabilité.
Abdolkarim Soroush, qui s’identifie comme un néo-mutazilite, présente une in-
terprétation rationaliste mais aussi idéaliste-moraliste de la théologie et de la 
philosophie islamiques qui reste favorable au Divin, puisqu’il remet au centre
l’expérience spirituelle, contrairement à certains faux néo-mutazilites laïcs-libéraux
qui visent à rejeter le Divin dans leur défense du rationalisme classique islamique. 
Dans leurs philosophies de la religion, Sayyed Hussein Nasr et Shabbir Akhtar, 
aussi, se tiennent sur ce terrain rationnel, mais avec une affinité claire avec l’idée 
du Transcendant et du Divin. Nasr le relie à la « la philosophe pérenne43 » et 
Akhtar au mutazilisme. La sincérité de l’intention reste ici fondamentale. Je dirais
qu’ils sont mes prédécesseurs sur cette « voie médiane » que j’ai essayé de 
tracer ici : celle d’Iqbal, Fazlur Rahman, Ali Izetbigovic, Hassan	Hanafi, Taha Ab-
derrahmane, ainsi que Mohammed Abed al-Jabri, entre autres penseurs qui ont 
conceptualisé des projets philosophiques robustes. Pour emprunter les termes 
de Louay	Safi et les utiliser dans ce contexte, ces intellectuels sont des « idéalistes 
rationnels » musulmans dont le rationalisme reconnaît les limites humaines et le 
besoin humain d’une boussole morale extérieure à l’Homme – une boussole 
corrective, pour ainsi dire.

    Dans l’ensemble, ces deux grandes traditions des acharites et des mutazilites 
ont beaucoup à apprendre aux modernes de toutes les traditions confessionnelles,
et aux musulmans en particulier. Cependant, je ne pense pas que ce soit la religion
seule, ou la foi en particulier, qui doive être réformée pour profiter du « progrès »
et de la « prospérité » modernes. Il existe d’autres facteurs politiques et économi-
ques internes et externes qui influencent l’épanouissement. Fondamentalement, 
toute tradition qui défend la liberté existentielle humaine et la justice sociale est 
une tradition idéale à maintenir, et cela est défendu par la tradition islamique 
dominante et ses diverses sectes et écoles – les radicaux violents mis à part, car 
ils ne sont ni savants, ni suivis en masse. Et c’est le point de vue d’un théologien, 
juriste et philosophe important comme Ibn Rushd, raison pour laquelle il est 
défendu par de nombreux modernistes et contemporains du monde arabe et 

43 Cette expression désigne la croyance qu’une certaine philosophie ancienne, originaire d’Égypte ou de Grèce, 
forme une tradition une et permanente jusqu’à nos jours, au-delà d’apparentes oppositions ou évolutions.
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musulman. Les prophètes, selon lui, sont exemplaires en raison des shara’i‘ (sing. 
shari‘a, i.e. vision du monde, règles) qu’ils ont apportées à l’humanité, et qui ont 
bien fonctionné pour les êtres humains, en particulier dans leur période de for-
mation et pendant des siècles après.

Une	fin	pour	commencer	:	Caïn	et	Abel,	il	faut	choisir	!

    Si Caïn a dû tuer son frère Abel puisque le Seigneur a accepté le sacrifice 
de ce dernier à la place du premier, alors il ressort de cette histoire que le mal 
n’épargne personne, même les plus proches parents et descendants des premières
créatures, Adam et Ève, qui ont connu ce qu’est le Paradis avant leur descente 
sur Terre. Cette histoire, prise ici pour sa haute symbolique, devrait nous éclairer
sur un fait fondamental : que la rivalité qui nourrit la dispute humaine dans les 
distinctions dont j’ai traitées dans cet essai – c’est-à-dire entre la raison et la 
révélation, la spiritualité et le spiritualisme, la religion et la politique , la théologie
et la philosophie, la moralité et l’éthique, l’idéalisme et le réalisme, entre autres
dichotomies – sont des concepts construits que nous, êtres humains de différentes
traditions religieuses, théologies, philosophies et idéologies, construisons pour 
donner du crédit et de la valeur à la vision du monde en laquelle nous croyons, 
et indirectement pour éloigner la nôtre de toute autre vision du monde différen-
te. C’est pourquoi il ne suffit pas d’être très rationnel ou très spirituel, ou très 
fidèle à votre tradition et à votre philosophie. Ce qui suffit, c’est la sincérité des 
intentions dans tout ce que vous écrivez, dites et faites. C’est le véritable écho 
du Soi et le véritable écho de ce qu’il y a de plus humain ou d’inhumain en vous.

    La version coranique ne parle d’aucun péché originel à cause duquel Adam et 
Ève sont descendus sur Terre. C’est déjà un bon début ; la vie est assez pesante 
pour être a priori un lieu de péché. Adam et Ève, créés égaux, ont été envoyés 
comme vice-gérants (califes) sur Terre, avec quelques conseils : Satan aussi est 
libre et est là pour vous suivre et vous tenter, vous et votre progéniture. C’est 
ce que Satan a fait avec Caïn, qui a finalement tué son frère, car le sacrifice qu’il 
a présenté à Dieu n’était pas assez généreux et, surtout, n’était pas sincère. Ce 
manque de sincérité l’a poussé plus loin à tuer son frère, qui a refusé de ripo-
ster car il était le plus sincère, ainsi son sacrifice a été accepté. Un acte sincère 
ne peut être ignoré par le Seigneur car cela irait à l’encontre de Son attribut le 
Juste et le Donateur. La récompense pour les êtres humains qui sont sincères 
est davantage de tranquillité et d’harmonie entre eux et le monde qui les en-
toure ; c’est la meilleure récompense ; il nourrit la paix intérieure (salâm dâkhilî). 
La véritable signification de l’acceptation du sacrifice, je pense, est qu’Abel était 
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tranquille spirituellement, moralement et consciencieusement. Il était vraiment 
libre de tout sentiment d’orgueil dans sa croyance, sa soumission à Dieu et son 
action. Il était vraiment libre de ce que le rituel fait pour des intérêts superfi-
ciels et une quête d’acceptation à travers un sacrifice que Caïn recherchait sans 
sincérité. Satan est simplement l’ego avide de l’être humain. Caïn est tombé à 
son ego, à son satan. La véritable liberté spirituelle est celle qu’Abel représente. 
Caïn pensait que sa moralité était suffisante et supérieure et qu’elle devait être 
honorée, même en tuant. Abel, cependant, n’était pas seulement moraliste ; il 
était éthicien ; il a apporté son pouvoir spirituel intérieur au public, pour discuter 
avec son frère, pour tenter de le dissuader de le tuer pour une interprétation 
erronée du sacrifice. Abel a vaincu son satan et Caïn a échoué à l'épreuve. C’est 
l’histoire à retenir.

    Encore une fois, seule l’autocritique spirituelle peut nous sauver ! Pour vivre 
une vie qui vaut la peine d’être vécue, les êtres humains ont besoin de se laver 
par eux-mêmes, perpétuellement, comme le dit Rûmî (mort en 1273) : 

« Faites fondre la neige / Lavez-vous de vous-même44. »

44 Coleman Barks et John Moyne (trad.), The Essential Rumi, Edison, Castle Books, 1997, p. 13.



Vie spirituelle
et identité personnelle
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    Contrairement à une idée reçue, les musulmans libéraux et progressistes qui 
aspirent à repenser la tradition à travers un regard critique restent attachés aux 
rites religieux. Le mois de Ramadan est perçu comme une période sacrée qui 
offre l’opportunité de se consacrer à la spiritualité, à la remémoration de la Révélation
coranique et à la solidarité, mais aussi de s’interroger sur les défis que ce rituel 
pose à notre rythme de vie du XXIe siècle. Comme la prière quotidienne, le Ramadan
est l’occasion de ralentir la cadence, de faire son introspection, d’être attentif à 
l’instant présent, comme pour saisir l’éternité. Le sens profond du jeûne permet 
de prendre une distance critique avec certains excès de la modernité. Aujourd’hui,
on constate un besoin généralisé de ne plus voir le temps nous échapper et 
de ne plus subir des rythmes de travail qui nous aliènent. Beaucoup d’individus 
souhaitent reprendre le pouvoir sur leurs vies ; et les pratiques spirituelles font 
partie des ressources possibles pour échapper à toutes ces contraintes. Les confi-
nements liés à la pandémie de Covid-19 depuis 2020 ont forcé l’humanité entière 
à freiner brutalement la course effrénée de notre siècle. Karima Berger nous 
fait part ici de son expérience personnelle et spirituelle du jeûne pendant cette 
période particulière ainsi que ses réflexions sur ce rite pluriséculaire.

    Eva Janadin
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« Le jeûne n’est pas un acte,
il est l’abandon d’un acte »

Par Karima Berger

civilisation), qui compte les personnages féminins qui l’ont marquée mais aussi la 
présence d’un féminin qui bruisse de partout dans les allées du Coran ou de la 
vie du Prophète ou dans ses paroles. Parmi ses autres ouvrages, on trouve, entre 
autres, Hégires (Actes Sud, 2017), Mektouba (Albin Michel, 2016), Éclats d’islam. 
Chroniques d’un itinéraire spirituel (Albin Michel, 2009). 

    Je me propose de vous lire quelques pages extraites de mon journal de mai 
2020, qui est un temps à la fois de jeûne (Ramadhan 2020) et de confinement 
dû à la pandémie Covid. En écrivaine, j’ai consigné par écrit ces évènements 
intérieurs (les « évènements de l’âme » dit H. Corbin), les partager avec vous est 
ma façon de contribuer à la question de la culture et du culte.

Karima Berger est écrivaine, auteure de 
plusieurs romans, nouvelles et essais tous 
inspirés par la double culture arabe et 
française de son enfance algérienne. 

Son premier ouvrage se nomme L’enfant des 
deux mondes (L’Aube, 1998, Prix du Festival 
du premier roman), et depuis, elle ne cesse 
de creuser cette question de l’altérité, entre 
l’Occident et l’Orient, entre le divin et l’hom-
me, entre les hommes et les femmes, entre 
la religion extérieure et le noyau secret qui 
l’anime. Son dernier ouvrage, Les Gardiennes 
du secret (Albin Michel, 2022), nous parle du 
féminin en islam (religion, culture, mystique 
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Journal mai 2020. Extraits.

I.  Jour 1

    El fedjr : L’aube ou L’aurore… je ne sais pas vraiment les distinguer, qu’importe, 
je sais seulement que c’est l’heure où l’on ne doit plus distinguer le fil blanc de 
l’aube, du fil noir de la nuit nous dit le verset. 

    Premier jour de jeûne. Un jeûne comme un horizon, un horizon d’attente. 

    Le plus beau moment de la journée. Sur combien de fedjr me suis-je déjà 
éveillée, assise dans ma cuisine, l’œil parcourant mon cahier d’écriture ou ma 
lecture de l’Écriture et puis, je lève les yeux et soudain le bleu du ciel est intense, 
le bleu indigo s’est substitué au noir : « Tu fais pénétrer la nuit dans le jour, et Tu fais 
pénétrer le jour dans la nuit » autrement dit « Tu fais sortir le vivant du mort, et Tu fais 
sortir le mort du vivant. »

    Bien avant donc cette première clarté, je me mets à ma table non pour l’écriture
cette fois, mais pour un café, celui qui me tiendra le jeûne au corps toute la 
journée. Puis c’est l’heure de grâce, ou plutôt, je voudrais que ce soit l’heure de 
grâce, que ma prière, qu’elle me tienne au corps comme le café, et qu’avec le 
jeûne, tous deux fassent de moi un corps subtil, comme celui des anges qui ne 
mangent ni ne boivent, un pur esprit. Oui, rien que ça ! un pur esprit sinon rien ! 

    Je me relève de mon tapis, le temps de la prière et de mon dhikr et la lumière 
se tient là, glorieuse, il y a un peu de rose qui saigne encore dans les allées du 
ciel, et l’astre là-bas déverse ses ors de nouveau-né. 

    Oh mon dieu, l’aube dans ma cuisine, quand tout bascule : du noir au bleu, 
du rose au blanc, du blanc au doré, maintenant le soleil est plus haut, de l’or pur. 
Combien de fedjr se sont ainsi penchés sur moi et sur tant d’autres femmes qui 
aiment ce début du jour, ce silence, seules dans la chaleur de leur cuisine. 
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II. Mardi 6 mai

    C’est le mois de Ramadhan et nous sommes sidérés, tous. Chacun avec ce 
confinement se retrouve face à lui-même avec pour seule arme, le rappel (le 
Dhikr) de notre existence et notre statut de Créature divine. Aux confins de lui-même.

    Enfin ! Contraints de nous arrêter. Retrait, silence, inactivité, absence d’agitation ;
je sens se creuser en moi, un espace, une place vide, nue, un recueillement si-
lencieux où mon regard intérieur ne quitte pas tous ceux qui sont atteints par 
la maladie ou la mort. Ce soir, 380 morts. Ce n’est pas une volonté morale, ou 
une règle de bienséance mais, s’impose chaque jour un peu plus la pensée de 
cette humanité, abîmée. 

    Ce jeûne a un goût que je n’avais jamais connu avant, le goût de notre vulnérabilité
et en même temps de ce lien qui nous unit tous, nous frères humains. 

    Un lien qui circule entre nous, invisible ; il englobe toute chose et partout il 
clame l’Unicité, Notre Unicité. Allah ahad, ce UN, ce LIEN invisible et puissant, 
qui coule dans nos veines et nous désaltère de Son Souffle. Cette fois, on n’est 
pas seuls au monde et on se tient loin de notre satisfaction coutumière qui crée 
toujours un malaise chez moi « Macha Allah ! nous sommes deux milliards de 
musulmans qui jeûnent en même temps, c’est extraordinaire. » Non ! pour la 
première fois, nous sortons de notre obsession identitaire, notre jeûne n’est pas 
« entre nous » mais avec l’autre.  

    Ce virus veut détruire ce qu’il y a de plus précieux en l’homme, le Souffle, 
Nafs, l’autre mot pour dire l’âme, la chose la plus vitale. Notre Souffle est menacé,
il est menacé depuis longtemps, même avant le Covid, il n’a plus sa place dans 
nos vies surmenées. C’est ce souffle qu’il s’agit de retrouver dans ce recueille-
ment silencieux. 

    C’est un Ramadhan de double abstinence, une abstinence non pas malheureuse
mais grave, notre devoir et même notre responsabilité est d’entendre, d’écouter 
les signes de ce virus. Je dis Responsabilité puisque Dieu en nous assignant la 
fonction de khalifa, nous délègue son pouvoir sur terre.
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III. Mercredi 7 mai

    C’est le printemps, il ne connait pas les épidémies. Un Confinement alors que 
tout renait ; et le jeûne maintenant, pour que tout renaisse, en nous. 

    Tout explose autour de moi, couleurs, sèves, chants d’oiseaux, bourgeons !

    Proximité étrange entre la vie toute neuve et la mort autour de nous, nous 
l’avions oubliée aveuglés par nos prétentions de dominer le monde…

    JM près de moi, il ne jeûne pas, l’étrangeté de ce rite d’abstinence ne le lâche 
pas. Mais je ne veux pas jeûner d’amour, ce n’est pas cela qui est prescrit. Je le 
rassure. 

    Je dis mon mois de Ramadhan, comme je dis ma prière, mon islam, mon Dieu, 
je les veux uniques. Non par prétention mais parce que mon histoire, mon être, 
ma constitution physique, mentale, psychique sont uniques. L’émir Abdelkader 
me dit : « Tout vase suinte de ce qu’il contient. »  

    Le vide crée un espace intérieur où je peux entendre monter une rumeur en 
même temps que j’amplifie ou creuse l’expérience ou l’épreuve plutôt… cette 
rumeur elle monte, faite de plusieurs morceaux, épars, ramassés dans l’enfance, 
acquis peu à peu, découverts récemment. Quelque chose comme un levain (et 
comme un destin mais ceci est une autre question). Tout cela qui a infusé en moi 
et produit aujourd’hui cette chose qui peu à peu forme Réalité, la mienne. Jamais 
totale : « Chaque être dit Ibn Arabî, n’a comme Dieu que son seigneur en particulier, 
il est impossible qu’il ait le Tout. » Plus simplement, chaque être est la forme de son 
propre Seigneur. 

    Sur la terrasse, le jasmin, les premières fleurs embaument. Ma tête fait des 
embardées. Elle menace avec le plus féroce de ses vaisseaux de guerre, celui 
qu’on appelle Migraine. 

    Prières sous le grand pin au fond du jardin, je ne veux pas que la voisine me voie.
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    En dernière page du journal, l’image du jour, magnifique et terrible : une cinquantaine
d’hommes assis de part et d’autre d’une longue table. C’est le ftour à Gaza. Les 
hommes partagent leur repas, entourés de ruines après un bombardement, ils 
sont au milieu d’immeubles effondrés et de voitures fracassées mais ils sont en-
semble et célèbrent leur repas. C’est Gaza en temps de Ramadhan.

    Ramadhan : un concert de voix partout s’élève pour dire que le jeûne n‘est 
pas une obligation, cela me rappelle le voile… et les innombrables et vains 
débats autour. Un seul verset énonce l’obligation d’abstinence avec d’ailleurs 
cette conclusion tendre et généreuse : « C’est mieux pour vous de le faire ». 

    Je m’étonne pourtant que ce rite évoqué une seule fois dans le coran (2 
versets) soit suivi de façon si assidue dans tout le monde musulman. Alors que 
la prière, rappelée au croyant de façon incessante dans le Livre, une centaine 
de fois, l’est beaucoup moins… C’est que le jeûne se voit et s’affiche… et flatte 
l’image de soi au sein de la communauté. Et qu’on est dans une ère d’affichage. 

    Mais on le reconnaitra celui qui jeûne avec pour seul objet l’adoration divine, 
il est souriant, aussi frais, aussi joyeux qu’une rose au printemps.

    Mais moi, ce soir, 1000 couteaux scient mon crâne. Migraine au milieu de cette 
pure extase, incongrue. 



54

IV. Mardi 8 mai

    Toujours ce doute le matin sur le temps, les calendriers islamiques sur le Net 
ne disent pas la même chose. Mais Dieu nous a averti : « Dieu sait que vous ne 
saurez jamais parfaitement compter le temps et vous le pardonne. »

    Je mange, tu manges, on mange, beaucoup plus que nécessaire. Première leçon 
de ces premiers jours. Certes, ce n’est pas une pensée transcendante mais c’est 
déjà ça. Chaque année, on jure de jeûner au moins une fois par semaine mais 
le diable se niche dans la matière, et tyrannise nos ventres pourtant assouvis. Le 
ventre est une hydre à sept têtes disait Mollâ Sadra. (Lui, jeûnait tout le temps). Et 
le hadith dit : « Si la faim était en vente dans les marchés, les aspirants (al-murîdûn) 
ne devraient pas y acheter autre chose. »

    Ce soir, j’ai éteint la radio, écouter pendant le ftour ces chansons aux sonorités 
américaines sur l’air langoureux de Mahibek, Mahibek… est une injure à l’esprit 
du jeûne. Sur les ondes, l’amour divin dure pas longtemps ! On lit une sourate, 
puis c’est l’appel à la prière, et c’est reparti pour la pub et la chansonnette…  

V. Mercredi 9 mai

    Ce matin, j’avais le ventre plein de cris d’oiseaux, un petit-déjeuner de chants 
d’oiseaux. Je les voyais se gaver de de prunes, celles tombées à terre fermentent 
doucement, ils se relèvent ivres et légers comme des anges.

    Légèreté du corps. L’énergie est intouchée. Incroyable légèreté, énergique, 
tendue vers, désirante, nourrie par des flux immatériels, mes cellules qui se re-
trouvent libres de toute charge semblent danser entre elles, le vide des entrail-
les, comme une balle pleine d’air qui me fait me tenir debout, me tient flottante 
dans l’espace. Et la poitrine large, ouverte. 

    Sur les chemins que j’arpente en attendant le ftour, je danse presque, moi 
aussi, éblouie par la Création en temps de printemps puis je m’effondre entre 
deux buissons de giroflées, une datte dans une poche pour rompre le jeûne et 
le Coran dans l’autre, et je guette à l’horizon, le moment où le soleil va rentrer 
dans la nuit.  
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VI. Mercredi 10 mai

    Réveil : l’indigo doucement lève tout autour de la maison. Au loin, le merle. 
Noir de chez noir.

    Comme chaque année, je reprends mon petit livre bleu indigo lui aussi où
C. A. Gillis a réuni les textes des Futûhât qui concernent le jeûne. Le lire le matin,
c’est mieux que le plus royal des déjeuners. Ce sont des choses complexes, 
poétiques, métaphysiques et très simples aussi. 

    Je les note en vrac, les méditer et les mâcher plus tard, pour mes moments 
de sècheresse intérieure.

« Le jeûne, est-ce vraiment une abstinence ou une contrition ? Non, le jeûne 
c’est un peu ressembler à Dieu, lui qui ne mange ni ne boit, lui El ghani ».

« Le jeûne est à Allah, il Lui appartient et il ne se partage pas ».

« Le jeûne abolit toute condition limitative de notre nature individuelle (ba-
charya) pour rejoindre le monde de l’Intelligence suprême (du aql). 

« Le jeûne est pour le jeûneur comme une « stupeur muette ». 

« Le jeûne n’est pas un acte, il est l’abandon d’un acte ».

    Sur le verset du jeûne (2- 183-184) « celui qui a la capacité de jeûner, Allah 
dit « Nous lui avons donné le choix entre le jeûne et la nourriture d’un pauvre »… 
Allah est donc passé d’un statut d’obligation indéterminée (kutiba aleikoum) à 
un statut d’obligation indéterminée. Allâh savait bien comment il (le croyant) se 
comporterait. C’est pour cela qu’il lui a laissé le choix, aucun des deux termes 
n’étant obligatoire par lui-même… le serviteur aura choisi en vertu d’un libre 
choix puisqu’il aurait tout aussi bien choisir l’autre. Cependant, Allah a rendu le 
jeûne préférable car Il lui appartient ».

« L’haleine du jeûneur est plus parfumée que celle du musc ».
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Hadith : « Le jeûne n’est pas un acte qui apparait aux regards et pouvant 
être accompli par les membres du corps ».

« Le jeûneur est proche d’Allah. « Il t’a uni à Lui dans l’attribut de samadaaniyya »
(du mot Samâd, un des attributs divins).

    Et d’autres encore, des poèmes, des fulgurances, et des propositions qui nous 
laissent dans une grande stupeur, moi, vraiment, de la même nature que le Samad ?
Cet attribut de Dieu, d’une puissance inouïe, un hapax, il est une seule fois cité 
dans le Coran mais tous nous échouons à le traduire tant il est l’Absolu de l’Absolu.

    Tout cela est très intimidant, non ?   

    Certes, le jeûne n’appartient ni à nos membres, ni à notre ventre. Alors, si 
je pouvais ressentir, une fraction de seconde, un peu de l’ombre de ma nature 
lorsqu’elle « participe » ainsi à Sa transcendance, je serais rassasiée pour tout le 
mois. 

    Jeûner est une œuvre d’adoration, mon jeûne est une offrande. Aux idoles on 
apportait de la nourriture et le fumet de bêtes sacrifiées. Mais Dieu, n’en a nul 
besoin, il ne mange pas, il se Suffit, il est le GHANI : « ce n’est pas à toi de nous 
nourrir, dit Dieu dans la sourate Taha, c’est à Nous de te nourrir ». 

    Le problème c’est que dans ma tête adorer et idoles vont de pair, comment 
adorer sans idolâtrer ? L’homme tellement aime adorer or Adorer dieu exige 
de déblayer les idoles, celles dans nos têtes qu’on bâtit de nos propres mains et 
qu’on adore… 

    Il me revient soudain que l’émir Abdelkader rapporte un hadith du Prophète 
qui agit sur moi comme une véritable fraîcheur de l’œil. Alors qu’il rapporte à 
ses compagnons l’obligation du pèlerinage à la condition de le pouvoir, ceux-ci 
demandent : « obligation, tous les ans ? » et le prophète de répondre « Laissez-moi 
tant que je vous laisse ! c’est-à-dire, ne me questionnez pas sur ce qui est permis et 
ce qui est interdit, ou si cette obligation s’applique chaque année. » Il dit aussi : « Si 
j’avais dit oui, cela serait devenu obligatoire ainsi et cela étant devenu obligatoire, nous 
n’auriez pu l’assumer ! » Autrement dit, pourquoi me demander de vous imposer 
plus que ce qui vous est prescrit ? Le prophète rajoute l’émir « répugnait à leur 
multiplication (des dispositions contenant obligation, licence ou interdiction… »
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    C’est que la tâche est rude de s'affranchir de l'entrave de l’acte et du visible, 
de la « pratique » qui se montre, qui se « monstre ? », ostentatoire parfois. Comme
sauver mon Dieu de la pulsion idolâtre et de l’association au père sévère de l’en-
fance ? La « dette », le dîn, avec Lui contractée, nous la connaissons à peine, sur 
un tel sujet dit l’Émir Abdelkader : « les calames sont secs ». Cette dette (le dîn) 
n’est pas de nature comptable, mais nos corps sensibles se souviennent, alors 
nos langues remuent pour dire son Nom, nos oreilles, nos yeux, nos membres se 
prosternent, jeûnent et dansent, ils veulent connaitre/goûter (dhâwq) l’ignorance 
que nous avons de Lui, puisque comme le dit le hadith : Allah « n’a donné à ses 
serviteurs pour Le connaître, que leur ignorance de Lui ». 

    Humilité donc. 

VII. Jeudi 11 mai

    Fin	du	confinement. Le ciel qui a retrouvé sa pureté, vierge comme au premier
jour du monde, vierge de toute trace de kérosène va se retrouver strié de 
fumées mauvaises.

    Les merles, dès le fedjr. Leur chant m’élargit, dilate mon ventre vide. Je leur crie : 
Allez-y, chantez ! il y a de la place, allez-y, ne vous gênez pas ! et moi je peux aller plus 
au loin, et dépasser le kilomètre imposé.

    Un vrai festin, mon petit livre indigo... Ibn Arabî renverse les choses, les transforme,
là où on croit être courageux, on n’y est pour rien, aucun mérite, il élève les rites 
en hauts rites, nobles et dignes et complexes, il restitue au jeûne sa gravité et sa 
charge sacrale et le dépouille de sa charge communautaire. 

    Cette charge horizontale m’écrase, on est entre nous, bien au chaud, comme 
dans une matrice tiède, mais seule la dimension verticale, l’orientation, me libère 
de l’ombre que fait sur moi l’ombre collective, trop voyante, trop manifeste, pe-
sante souvent, idolâtre parfois. 

    Ne pas manger ne pas boire n’est pas un problème. Seule me préoccupe la 
Présence. Être présent à Sa présence. Je me reconnais bien là, non seulement 
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laborieuse mais en plus gloutonne : je veux être, je veux sentir, je veux ceci et 
cela et que cela ait du sens et je veux être dans Sa proximité… Je veux trop… 
trop de sens. Et si je m’abandonnais un peu, et si je m‘oubliais un peu, et si je 
jeûnais de moi-même ? 

    L’Émir Abdelkader parle de deux catégories d’humains : les Fulgurants (vifs, 
intenses et inspirés) et des Laborieux, qui eux, font bien tout ce qu’il faut faire…. 
Je fais partie des Laborieux, il me faut bien trente jours de jeûne pour espérer 
approcher un peu de sa proximité. Passer du statut de laborieuse à celui de 
fulgurante. Inchallah.

VII. Vendredi 12 mai

    Journée sur la plage, entourée de mes livres et carnets. Prières derrière le 
grand rocher (il n’y a personne).  Mes Ablutions avec l’eau de mer. Mais le shaïtan 
vient faire son numéro de ouessouess : « c’est halal ça de faire ses ablutions avec de 
l’eau de mer ? » me susurre-t-il à l’oreille ? 

    Sommeil. Perturbé, le repas est tard ici, en Bretagne, 22h et bientôt plus ! 

    Rupture du jeûne, rupture dit-on. 

    Premier choc avec la toute puissante matière de la première datte sur la langue.
Le ventre accuse la deuxième datte, puis la gorgée de lait Ribot est comme un 
coup de poing. J’ai beau mâcher et boire lentement, en vain. Tout le repas est 
pris au ralenti pour ne pas rompre trop vite cette plénitude, ce vertige de vide.  

    Ma chorba aujourd’hui était délicieuse. S’abstenir, ne pas en rajouter. Au pays 
de Ramadhan, tout est mesure. 

    Ce soir, la psalmodie du Cheikh el-Menchaoui m’a arraché des larmes, sa voix 
est si tendre, j’entends la Rahma, incarnée. 

    Les premiers versets ruissellent sur ma tête et c’est le dieu de mon enfance 
qui me revient. Dans l’entrée de la maison, sur une petite table trônait l’énorme 
poste radio que mon père allumait pour écouter le Coran pendant qu’avec ma 
mère et mes sœurs, nous préparions la table du ftour. 



59

    Premiers émois religieux. Premier jeûnes fêtés, célébrés, initiation. 

    Des dizaines d’années plus tard, le souvenir de cette langue divine qui effusait 
partout dans la maison est aussi doux et violent que le fumet de la chorba pour 
le jeûneur, la sensation est intacte. Gratitude. 

    L’exil est ma nouvelle culture, « ma » terre ne me manque plus. 

Je vis maintenant au XXIe siècle. 
Mes sens, aiguisés au feu du pays, 
suffisent pour toute une vie, 
j’ai lavé sur mes vêtements
les traces de larmes et de sang  
et comme le rossignol blessé de Hafez,  
je repousse comme un rosier.  

      Karima Berger
      Février 2021
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