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Le mot du président

« L’Islam au XXIème siècle » : Une nouvelle revue

  Chère lectrice, cher lecteur, 

    Mais quelle idée de lancer une nouvelle publication en 2021, au moment où 
de belles revues de haut niveau, comme Le Débat, mettent la clef sous la porte, 
et que d’autres ont du mal à trouver ou conserver leur lectorat et leur équilibre 
économique ? 

    Alors que nous sommes tous envahis de textes à lire, nombreux et de qualité 
inégale, nous voulons relever le défi et créons cette revue pour trois raisons, qui 
sont pour nous autant d’idées fortes.

     La première est de tenir l’apparente tension entre l’explication des spécificités 
culturelles de l’Islam, tout en ayant la volonté d’être un acteur « comme les autres »
du débat intellectuel contemporain.  

    La seconde est de pouvoir approcher, discuter et déchiffrer les liens entre 
l’islam-religion et l’Islam-civilisation. Notre objectif est de promouvoir les éléments 
de compréhension mutuelle dont notre monde globalisé a besoin. 
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    La dernière raison a trait à la distinction entre le culturel et le cultuel. Habituelle 
dans le monde occidental puisqu’elle permet le partage (et donc l’établissement 
de rapports sereins) entre le politique et le religieux, elle est parfois plus difficile 
dans la sphère musulmane. Cette potentielle confusion, intensifiée par la multitude 
des interprétations, et donc des compréhensions et représentations partagées, 
doit être levée.

    Pour ce faire, nous prenons devant vous, amis lecteurs, trois engagements qui 
doivent nous servir de vigie :

Ne pas éviter les sujets qui fâchent ou qui dérangent, car ils sont 
souvent autant de points-clés que de sources d’inspiration ;

Ne pas être dans l’entre soi, en cherchant sans cesse des voix nouvelles,
qui sont autant de voies originales, en insistant sur le caractère in-
ternational des contributions ;

Et n’être les valets ou porte-paroles de personne, ni d’un pays, ni 
d’un parti, ni d’un grand homme…

    Nous sommes heureux et fiers de vous présenter ce premier numéro, produit
dans l’enthousiasme de la création et de l’innovation, comme une sorte de ma-
nifeste de nos buts.  Comprendre, avec Abdennour Bidar, que les spécificités 
symboliques de la prière en islam se retrouvent dans des invariants anthropolo-
giques et spirituels. Découvrir, avec Patrick Mégarbané que les lectures du Coran 
sont par essence complexes, pouvant renvoyer à une inspiration néoplatonicienne
ou à une conception existentialiste du monde. Constater, avec Mahmoud Hussein,
que l’humanisme musulman médiéval représente une modernité toujours présente
aujourd’hui. Ou enfin s’étonner du parcours spirituel d’Ismaël Saidi, un « musulman 
d’ici ». Revenir sur la question de l’islamisme, avec Hakim El Karoui et Mohamed 
Haddad, pour prendre du recul avec les débats brûlants de ces derniers mois.

    Mais une fois ce « numéro 1 » produit, il faut garder le souffle, ne pas s’épuiser, 
ne pas tomber dans la routine ou l’inutile… C’est pourquoi, amis lecteurs, nous 
sommes gourmands de pouvoir initier un dialogue avec vous. Merci de nous 
écrire, pour faire part de vos réactions à tel ou tel écrit, recommander un thème 
de réflexion, ou encore pour proposer un ar ticle. Tout en étant conscient de 
la réalité des diversités humaines, le résumé de notre ligne éditoriale est clair :
créer du commun partageable, à partir de multiples ressources culturelles et 
cultuelles dont personne n’a le monopole. L’affirmation, il y a plus de huit siècles, 
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d’Averroès-Ibn Rushd que « la Vérité ne saurait contredire la vérité » trouve un 
écho singulier avec la remarque du Pape Benoît XVI que « Nul n’est propriétaire 
de la vérité »… 

    Alors, unissons ensemble nos forces culturelles et notre volonté de recherche 
de spiritualité et osons l’Espérance ! Nous pourrons ainsi rejoindre la déclaration 
finale des premières rencontres de notre association en février 2019 à l’UNESCO
qui voulait refaire découvrir la spiritualité musulmane ! « Il est de l’intérêt général 
que cesse la fixation sur l’Islam et la suspicion envers plus d’un milliard et demi de 
musulmans. L’Islam est un patrimoine universel. »  

    Sadek Beloucif
    Président de l’Association « L’Islam au XXIème siècle »



Islam et islamisme
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    Le vendredi 2 octobre 2020, le Président Emmanuel Macron a prononcé un
discours sur le séparatisme islamiste dont les propos ont été qualifiés de « racistes »
par l’institution égyptienne sunnite Al-Azhar, dénonçant des « accusations »
visant l’islam. Le terme « islamisme » fait débat puisqu’il est en réalité mal compris,
volontairement ou non. L’islam n’est pas synonyme d’islamisme, mais l’amalgame 
est bien souvent fait autant du côté de l’extrême-droite qui rejette l’ensemble 
des musulmans que du côté des islamistes refusant toute critique de certaines 
interprétations de l’islam. Si l’islam est une religion, c’est-à-dire un ensemble de 
croyances et une spiritualité personnelle, l’islamisme est au contraire une idéologie
politique contemporaine, c’est-à-dire un système totalitaire et englobant, pro-
posant à l’individu une interprétation du monde, une organisation de la société, 
notamment du domaine profane, et un rôle donné à la religion dans l’exercice et 
la vision du pouvoir. Hakim El Karoui et Mohamed Haddad se proposent ici de 
revenir sur cette distinction entre islam et islamisme. 
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Qu’est-ce que l’islamisme ?

Par Hakim El Karoui

    « Qu’est-ce que l’islamisme ? La question est délicate et sujette à controver-
se. D’abord et avant tout parce que la très grande majorité de ceux que nous 
qualifions d’islamistes ne reconnaît pas ce terme. Ceux qui sont issus ou proches 
des Frères musulmans ont compris depuis longtemps qu’il était dangereux de 
revendiquer leur appartenance à ce mouvement. Les salafistes, eux, expliquent 
qu’ils ne défendent qu’une vision religieuse et jamais une doctrine politique1. Les 
deux groupes se rejoignent par ailleurs pour clamer que l’islamisme n’existe pas, 
qu’il n’y a que l’islam – entendre leur interprétation de l’islam – et que ceux qui 
font la distinction sont de mauvais musulmans, des ignorants ou de dangereux 
islamophobes.

1 Wahhabisme : Forme de salafisme issu d’un mouvement de réforme se réclamant de l’islam sunnite hanbalite, 
prônant un retour aux pratiques en vigueur à l’époque du prophète Mahomet et de ses premiers successeurs 
(califes). Ce courant est né au XVIIIe siècle avec le prédicateur Mohammed ben Abdelwahhab (mort en 1792) 
allié à Mohammed Ibn Saoud, le fondateur de la dynastie saoudienne.

Normalien, agrégé de géographie, Hakim El 
Karoui est chef d’entreprise, essayiste et en-
trepreneur social. 

Il est l’auteur notamment de L’Islam, une re-
ligion française (Gallimard, 2018).

Extrait : 
Hakim El Karoui, La fabrique de l’islamisme, 
publié par l’Institut Montaigne, septembre 
2018, p. 10-11



10

    Les analystes, politologues, diplomates, membres des services de renseignement...
adhèrent souvent à cette distinction et évoquent d’une part « l’islam politique », 
celui des Frères et de leur galaxie, qui viserait à islamiser le pouvoir temporel et 
donc à négocier avec lui, sur le modèle de ce qu’ont fait les Frères musulmans2 
en Égypte. Et, de l’autre côté, ils reconnaissent que le salafisme se désintéresse 
le plus souvent de l’action politique, sauf bien sûr dans sa version « révolution-
naire », c’est-à-dire djihadiste, dont l’impact politique peut difficilement être nié.

    Notre travail ne repose pas sur cette distinction méthodologique : nous con-
sidérons tous les islamismes qui forment dans leur diversité ce que nous avons 
appelé l’islamisme qui est, au-delà de la croyance religieuse et de spiritualité per-
sonnelle, une interprétation du monde, une vision de l’organisation de la société, 
y compris le monde profane, et un rôle donné à la religion dans l’exercice du 
pouvoir. En ce triple sens – interprétation du monde, organisation sociale, relation 
au pouvoir –, il s’agit d’une idéologie politique contemporaine. Les islamistes, qui 
adhèrent à cette vision du triple rôle de la religion dans la société, retiennent le 
plus souvent de l’islam des principes religieux issus d’interprétations rigoristes 
promues depuis un siècle par ceux que l’on appelle les islamistes militants.

    S’il existe d’importantes différences idéologiques entre les wahhabites et les 
Frères musulmans, les deux groupes cherchent à faire de l’islam un cadre de vie, 
un projet pour l’individu et la société. Il s’agit d’un projet total visant à codifier et à 
normer les rapports sociaux : la relation entre les hommes et les femmes (mixité 
interdite chez les wahhabites), les normes alimentaires (le halal), les principes
économiques (finance islamique) ou encore le rapport à l’autre (al-wala’ wa al-bara’,
qui définit chez les wahhabites la séparation entre les musulmans et les non-
musulmans). Cette volonté de normalisation est foncièrement politique : elle se 
prononce sur les caractéristiques de l’autorité légitime et elle organise la vie dans 
la cité. Ce n’est donc pas leur seul rapport à la politique qui compte mais bien 
leur impact politique. Un impact évident pour les Frères musulmans, qui veulent 
négocier avec le pouvoir et parfois le prendre. Tout aussi important pour les sala-
fistes, y compris ceux qui veulent ériger un mur de pureté entre eux et la société :
ce mur, cette séparation, physique ou symbolique, a évidemment un impact 
politique majeur. La politique concerne d’abord la vie de la cité, avant de poser 
la question de la prise du pouvoir3. »

2 Frères musulmans : Organisation sociale et politique fondée en 1928 par Hassan El-Banna en Égypte qui se 
compose aujourd’hui d’un ensemble de mouvements dans plusieurs pays du monde musulman. Les Frères 
musulmans agissent principalement dans les domaines sociaux et éducatifs afin d’amener à une réislamisation 
des sociétés arabes.
3 D’autres définitions des différents courants de l’islamisme sont disponibles dans : Hakim El Karoui, La fabrique 
de l’islamisme, publié par l’Institut Montaigne, septembre 2018, annexe 3, p. 594 et sq.
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Condamner le discours de Macron ?

Par Mohamed Haddad

    Al-Azhar rejette les accusations contre l’islam portées par E. Macron et les qua-
lifie de racistes. Ce titre a conquis la toile et les sites d’information arabes après le 
discours du Président français sur le séparatisme islamiste, prononcé le vendredi 
2 octobre. Si on ne s’attendait pas à ce que cette institution religieuse centenaire 
fasse l’éloge de ce discours, il est réellement étonnant qu’elle se soit laissée aller 
à un réquisitoire si violent, même si sa prise de position a été attribuée à l’un de 
ses organes principaux, son Centre d’études, et non pas au Recteur d’al-Azhar en 
personne.

    C’est qu’al-Azhar lui-même est engagé depuis des années dans une lutte fron-
tale contre l’islamisme radical. Il aurait été plus conséquent qu’il voie d’un bon œil 
la volonté d’un État, dont la majorité de ses citoyens ne sont pas musulmans, de 
se prémunir de ce danger, quitte à se démarquer ensuite de certaines analyses, 
argumentations et dispositions. Car le discours de Macron a été on ne peut plus 

Mohamed Haddad est islamologue, Docteur 
ès Lettres de la Sorbonne, professeur des 
universités en Tunisie depuis 1995, auteur de 
plusieurs ouvrages sur l’islam à l’époque mo-
derne, le réformisme islamique et l’histoire 
comparée des religions. Depuis 2001, il est un 
acteur actif du débat interreligieux et intercul-
turel. 

Dernier ouvrage paru : Muslim Reformism- A 
Critical History : Is Islamic Religious Reform Pos-
sible ? (Springer, 2020).
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clair dans la distinction entre islam et citoyens de confession musulmane d’une 
part, et islam politique, islam radical et islamisme d’autre part, refusant tout amal-
game sur ce sujet.

    Cependant, dans l’univers complexe et ambigu des institutions officielles et 
officieuses censées représenter l’islam, c’est la surenchère qui prévaut. Al-Azhar 
a joué un rôle de catalyseur, influant négativement beaucoup d’autres prises de 
position. Son rival, l’Union mondiale des oulémas musulmans, est allé encore plus 
loin dans l’exaltation. À l’affirmation de Macron « l’islam vit une crise partout dans 
le monde », elle répond sur le thème de la décadence morale, intellectuelle et 
civilisationnelle de la France en particulier et de l’Occident en général.

    Dans ce climat de suspicion et d’ombrage, il était difficile au discours de Macron
d’être reçu hors de France dans la sérénité espérée. Bien qu’adressé aux citoyens 
français en priorité, il posait des problèmes connus dans des contextes très variés, 
aussi bien lorsque l’islam est une religion minoritaire que lorsqu’il est majoritai-
re. Et c’est vraisemblablement pour éluder ces problèmes que les institutions 
qui prétendent monopoliser la représentation de l’islam, en guerre perpétuelle 
entre-elles, se liguent dans ce genre d’occasion et s’alignent sur une même po-
sition de refus et de dénigrement.

    Deux éléments doivent être retenus à ce propos. Le premier, le moins impor-
tant, renvoie à la traduction. L’Élysée a-t-il proposé une traduction en arabe (ou 
dans d’autres langues pratiquées par les musulmans) d’un discours dont la portée 
allait au-delà de la France ? Il est à constater que très souvent, les termes de ce di-
scours ont été cyniquement mal traduits, voire déformés, par ses contradicteurs. 
Là où il était question d’islamisme ou de radicalisme, on s’est résolu à entendre 
islam. La chaine al-Jazeera a avancé comme argument de l’acharnement de Macron
contre l’islam le fait que ce terme soit employé une quarantaine de fois, sans préci-
ser toutefois que c’est un terme générique qui, joint à des qualificatifs différents, 
désigne des réalités diverses. Le terme séparatisme, associé à l’islamisme, n’a rien 
de choquant. L’islamisme se réduit à deux formules séparatistes : al-takfîr wa l-hijra 
(lancer l’anathème sur la société et se séparer d’elle) et al-walâ’ wa l-barâ’ (se 
monter strictement solidaire des vrais musulmans et se désolidariser nettement 
des ennemis de l’islam). On peut être en désaccord avec les contenus de ce di-
scours mais on ne peut nier qu’il est mûrement réfléchi et bien structuré. Il est 
clair et parfaitement traduisible. Les malentendus sont délibérément entretenus 
pour déformer sa substance.
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    Le deuxième élément est la volonté farouche des institutions prétendant re-
présenter universellement l’islam de s’opposer à toute tentative de structuration 
locale de cette religion, afin de garder sur elle un monopole dont on sait perti-
nemment qu’il est biaisé, puisqu’il est disputé et conquis depuis longtemps par les 
groupes islamistes. Ces institutions auraient voulu que la France fasse appel à eux 
pour former ses imams et organiser ses mosquées, alors que ces mêmes institu-
tions peinent à concurrencer l’islamisme en terre d’islam. En taxant le projet de 
structuration française de l’islam de racisme et d’animosité à l’islam, ces institutions 
n’entendent pas seulement le torpiller, mais aussi dissuader tout pays de majorité 
musulmane de repenser la représentativité de l’islam. Il s’agit là d’un impressionnant 
déni du réel. On continue à refuser de parler de crises alors que celles-ci sont ma-
nifestes partout. On persiste à parler d’un islam univoque dans une situation de 
grandes tensions entres projets théologico-politiques antagonistes et violents.

    Le discours de Macon, quoi qu’adressé prioritairement aux citoyens français 
et voulant régler la présence de l’islam en France, a pointé des problèmes dont 
souffrent les pays musulmans eux-mêmes. Les dispositions annoncées sont pour 
la plupart spécifiques à la France, mais l’esprit général est un appel à l’autono-
misation nationale ou la territorialisation de la gestion de l’islam, tout en laissant 
ouverte la possibilité d’une synergie nouvelle autour de cette religion qui ira 
au-delà des frontières nationales et participera à son renouveau. Autonomiser la 
gestion de l’islam tout en universalisant la réflexion sur son histoire, sa culture et 
son statut dans le monde actuel, est tout ce qu’il y a de contradictoire à l’esprit 
de monopole et d’enfermement qui anime ces institutions. Rien que d’ouvrir un 
débat franc sur la situation de l’islam mettrait à mal le discours de ces institutions 
qui verse dans l’émotionnel et se réfugie dans l’auto-victimisation.

    Il serait pertinent d’apporter une relative distinction entre la situation au Machrek,
où dominent des structures représentatives assez puissantes, et la situation au 
Maghreb, où ces structures sont beaucoup plus faibles et souvent soumises à 
l’autorité de l’État. En outre, la réalité de l’islam en France est plus familière aux 
Maghrébins, rendant les propos du Président français plus plausibles. Il n’y a pas eu 
au Maghreb de fortes manifestations d’hostilité, en même temps qu’il n’y a pas eu 
une large sympathie non plus. Le sentiment dominant est qu’il s’agit d’une affaire 
franco-française liée à l’approche des échéances électorales. Cependant, au Maghreb,
les islamistes font désormais partie du cénacle politique, ils sont présents dans les 
gouvernements et dans les parlements. La coupure avec ce que Macron a appelé 
l’islam consulaire est motivée entre-autres par la montée de l’islam politique dans 
les pays partenaires. Si un débat franco-maghrébin sur le sujet de l’islam pouvait 
avoir lieu, il se ferait avec la participation des islamistes.
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    Un cas pratique pourrait se présenter bientôt. Nous croyons savoir que le 
leader historique de l’islamisme en Tunisie et un de ses illustres représentant dans 
le monde (et par ailleurs, un des fondateurs de l’Union des oulémas musulmans, 
cité précédemment), monsieur Rached Ghanouchi, président du parti al-Nahda 
et président du Parlement tunisien, sera officiellement accueilli en France sur in-
vitation du Parlement français. Simple hasard de calendrier ou opération savam-
ment orchestrée ? Force est de constater qu’il sera accueilli en plein débat sur 
le séparatisme islamiste et que sa qualité de président de Parlement ne fera pas 
oublier son influence mondiale sur l’islamisme. S’il est interrogé sur le sujet, il aura 
certainement une attitude plus subtile et moins acharnée. Mais elle ne sortira pas 
de la logique suivante : misez sur l’islam politique modéré et non violent pour 
vous prémunir de l’islam politique radical et violent.

    En réalité, deux réponses sont majoritairement proposées dans le monde arabe
et musulman : endiguer la violence par le conservatisme (Machrek) ou l’endiguer 
par l’islamisme modéré (Maghreb). Or, le discours de Macron a eu le mérite de 
poser le problème dans un horizon plus large. Il ne s’agit pas seulement de con-
damner la violence mais de s’opposer à toutes les manifestations de séparatisme 
qui en sont le terreau. À ce niveau, les deux réponses évoquées n’apportent pas 
de solution valable.

    Il faudrait plutôt miser sur des solutions nouvelles, portées aujourd’hui par des 
intellectuels isolés, ceux que l’on appelle les nouveaux penseurs de l’islam, les isla-
mologues engagés, les philosophes et autres humanistes. Ouvrir le débat dans un 
pays entraînera un effet de contagion dans les autres. Et le Président français aura 
le mérite d’avoir lancé un pavé dans la mare. Il est temps de sortir des sentiers 
battus et des vœux pieux.



Théologie et philosophie
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    Avec sept siècles d’avance sur la Renaissance européenne, l’humanisme musul-
man voit le jour dès le IXe siècle sous l’impulsion des philosophes, des théologiens 
rationalistes et de certains califes ayant participé au développement du savoir 
profane, de Bagdad à al-Andalus. Les deux auteurs réunis sous le pseudonyme 
Mahmoud Hussein abordent ici ce moment historique à travers un rappel des 
débats théologiques et philosophiques qui agitent la pensée islamique jusqu’à 
aujourd’hui. Dès le VIIIe siècle, plusieurs théologiens se mettent à reconnaître 
pleinement le libre-arbitre humain comme don de Dieu afin de mettre en valeur 
Sa Justice et Sa Miséricorde. Parmi eux, les mutazilites vont jusqu’à admettre la 
possibilité de considérer le Coran comme une création divine distincte de Dieu 
dont les versets sont dépendants de leur contexte de Révélation et ne sont pas 
imprescriptibles. Face à ces prises de position, les gardiens du suivisme, de la tra-
dition et du littéralisme, les partisans du déterminisme et d’une toute-puissance 
divine absolue vont lever leurs boucliers empêchant toute remise en cause du 
dogme du Coran incréé et sortent vainqueurs de l’affrontement. Aujourd’hui, les 
portes de l’ijtihâd, de l’effort d’interprétation des textes et des dogmes, s’ouvrent 
à nouveau, sous l’effet de nouvelles générations de penseurs musulmans réforma-
teurs puisant dans l’héritage de l’humanisme musulman médiéval, et lui redonnant 
vie pour renouveler la pensée religieuse islamique à l’aune du XXIe siècle.
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L’humanisme musulman, hier et aujourd’hui

Par Mahmoud Hussein

    L’humanisme, comme chacun sait, n’est pas né dans l’Europe du XVIe siècle. 
Il est né deux mille ans plus tôt, dans la Grèce antique. Mais, comme on le sait 
beaucoup moins, les hommes de la Renaissance ne sont pas les héritiers directs 
de Platon et d’Aristote. Ils avaient perdu leurs traces et ils ne les ont retrouvées 
que grâce à Al-Farabi, Ibn Sina, Ibn Tufayl et Ibn Rushd. Entre Athènes et Florence, 
il y a eu Bagdad et Cordoue. Il y a eu le moment de l’humanisme musulman. Ce 
moment a été par la suite effacé des mémoires, durant près d’un millénaire, dans 
un monde musulman qui s’est refermé sur lui-même. C’est en remontant à ses 
sources, à la fin du XIXe siècle, qu’Al-Afghani, Muhammad Abdou, Sayyid Ahmad 
Khan, allaient initier la renaissance de la pensée musulmane.

    Saisissons ici l’occasion de corriger une erreur de perspective historique, 
largement répandue aujourd’hui : celle qui consiste à penser que la démarche 
humaniste est par définition antireligieuse. L’humanisme s’est développé, durant 

Mahmoud Hussein est le pseudonyme 
commun de Bahgat El Nadi et Adel Rifaat, 
docteurs es-Lettres, écrivains, qui ont no-
tamment publié : 

AL-SÎRA, le Prophète de l’islam raconté par ses 
compagnons (2 vol., Grasset, 2005 et 2007) ; 
Penser le Coran (Grasset, 2009 et Folio Gal-
limard, 2009) ; 
Ce que le Coran ne dit pas (Grasset, 2013) ; 
Les Révoltés du Nil, une autre histoire de 
l’Égypte moderne (Grasset, 2018).
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la plus longue partie de son histoire, à l’intérieur de la pensée religieuse, et 
non contre elle. C’est dans l’orbite de la toute-puissance divine, que le croyant 
explore sa marge de liberté. Il n’est pas question d’opposer le dérisoire pouvoir 
de l’homme à l’infini pouvoir de Dieu. Il s’agit, plus humblement, de défricher un 
espace intellectuel, moral, esthétique, où l’initiative humaine puisse s’exprimer, en 
se distinguant de la volonté de Dieu, mais sans remettre en question Son autorité 
suprême. L’humanisme, c’est la part d’autonomie humaine revendiquée dans le 
cadre d’une souveraineté divine allant de soi.

    Cet espace sera exploré et conceptualisé sous des formes extrêmement éla-
borées, à partir du IXe siècle de l’ère chrétienne, à Bagdad, sous la dynastie musul-
mane des Abbassides. L’Islam est alors un empire immense, puissant et prospère, 
regroupant une multitude de populations, de religions et de cultures différentes. 
Sous le règne d’Al-Ma’mûn4, au début du IXe siècle, Bagdad, compte un million 
d’habitants, alors que Rome en compte 30 000 et Lutèce à peine 10 000. La 
confiance règne en affaires, au point qu’une traite signée aux confins de l’Inde 
est respectée au Maroc. Les grands califes choisissent d’assumer cette puissance, 
et d’affronter cette diversité, en faisant le pari de l’intelligence. Ils encouragent et 
soutiennent les efforts visant à s’approprier les savoirs antiques – y compris les 
savoirs profanes, notamment puisés dans le patrimoine de l’humanisme grec, qui 
seront bientôt traduits en arabe.

    Portés par ce courant, aux VIIIe et IXe siècles, les théologiens mutazilites5 vont 
développer un point de vue d’une exceptionnelle audace. Selon eux, la volonté 
divine est rationnelle et elle est juste. Les hommes peuvent en saisir le sens, et 
y conformer leurs actes. Dieu les a doués, en effet, d’une capacité de jugement 
rationnel et d’une puissance créatrice, nommée qudra, en vertu de laquelle ils 

4 Al-Ma’mûn (mort en 833) : Calife abbasside ayant régné de 813 à 833, il est surtout connu pour avoir impulsé la 
Bayt al-Hikma (Maison de la Sagesse) réunissant à Bagdad un ensemble de savants de toutes religions pour faire 
avancer les sciences profanes et traduire les anciens textes grecs et syriaques en arabe. Pour contester le pouvoir 
religieux des oulémas, il prit parti dans les débats théologiques de l’époque en imposant la doctrine du Coran créé 
à tous les théologiens de l’empire lors d’une période surnommée la Mihna (« examen, épreuve »). Seuls certains 
refusèrent de s’y soumettre, comme Ahmad Ibn Hanbal (mort en 855), qui fut démis de ses fonctions et empri-
sonné sous le califat d’al-Mu‘tasim en 833. Cette période dura jusqu’en 848 jusqu’à ce que le calife al-Mutawakkil 
impose à son tour la doctrine du Coran incréé.
5 Mutazilisme : Les mutazilites, dont le nom peut se traduire par « ceux qui se séparent » ou « ceux qui se 
détachent », ont aussi été appelés les rationalistes de l’islam. Le mutazilisme est l’une des premières écoles de 
théologie islamique apparue au VIIIe siècle avant la constitution du sunnisme, dont le but était d’allier la raison à la 
foi, d’aborder la Révélation à la lumière de la réflexion et du discernement humain. Les mutazilites rejetaient l’imi-
tation (taqlîd) des pratiques et dogmes établis à partir d’une approche littéraliste des textes et de l’interprétation 
des premières générations de savants. Ces penseurs sont surtout connus pour avoir conceptualisé le dogme du 
« Coran créé », c’est-à-dire distinct de Dieu et, contrairement à Lui, survenu dans le temps, qui ne saurait donc 
être imprescriptible, absolu et éternel.
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peuvent produire des actes libres. Le libre-arbitre humain ne s’oppose pas à la 
toute-puissance divine. Il apparaît, dans la matrice même de cette toute-puissan-
ce, comme un don de Dieu. Cette marge de liberté doit permettre aux humains 
de se comporter en « lieutenants de Dieu sur la terre » (khulâfa’, sing. khalîfa)6. 
Au cours de leur parcours terrestre, en effet, les hommes ne sont pas appelés 
à s’effacer. Bien au contraire, ils sont tenus de s’affirmer personnellement, de 
déployer leur esprit d’initiative, de développer leurs talents, afin de contribuer 
à l’édification d’une cité musulmane solidaire et juste. Dans cette dernière, l’exi-
stence mondaine, temporelle, est célébrée en tant que telle. Il est recommandé, 
dans la mesure du possible, d’améliorer les conditions de vie des gens. La beauté 
est prisée, le corps est honoré, les plaisirs sont encouragés, dans les limites de la 
décence et de la mesure.

« Dieu est Celui qui a établi pour vous la terre comme une demeure 
stable et le firmament comme édifice. Il vous a modelés selon une 
forme harmonieuse. Il vous a accordé d’excellentes nourritures7. »

    Doté de libre-arbitre, l’homme devient responsable du bien et du mal qu’il fait. 
Et Dieu, qui a des actes humains une connaissance parfaite, peut rétribuer chacun 
selon une justice qui est à la fois morale et rationnelle.

    Les falâsifa (philosophes) représentent une autre école de rationalisme, qui se 
situe hors du périmètre théologique. Ils poursuivent une démarche encyclopédi-
que, visant à embrasser toutes les sphères de la connaissance. Dans le prolonge-
ment des disciplines inaugurées par les Grecs – médecine, mathématique, astro-
nomie, pharmacologie – ils étudient la nature en soi, et non la nature comme 
témoin de la toute-puissance divine. Ils découvrent la « démonstration », fondée 
sur le syllogisme rationnellement valide, qu’enseigne Aristote. Ils y voient une 
arme intellectuelle sans rivale, qui pose les principes d’une logique abstraite, vala-
ble partout et pour tous, universelle. 

« Ce sont des choses, dira Averroès, qui sont à l’examen rationnel ce 
que les outils sont à l’activité pratique8. »

6 Coran 2 : 30 ; Khalîfa (pl. khulâfa’) : Traditionnellement traduit par « calife » pour désigner le titre politique donné 
aux dirigeants des empires islamiques du Moyen Âge jusqu’à la fin de l’Empire ottoman, ce terme a également 
une connotation théologique et philosophique dans le texte coranique lorsque Dieu demande aux Anges de se 
prosterner devant Adam nommé à la charge de « successeur » (khalîfa) responsable sur Terre de la Création 
divine (Coran 2 : 30-33).
7 Coran 40 : 64.
8 Dans son Grand Commentaire, Averroès cite ici une phrase d’Aristote puisée dans Les seconds analytiques.
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    Les falâsifa apportent une idée neuve, par où la raison aristotélicienne vient 
s’arrimer au monothéisme – idée qui inspirera Maïmonide, et plus tard Thomas 
d’Aquin : il n’y a pas de différence ontologique entre les vérités auxquelles par-
viennent les philosophes et celles que Dieu révèle à Ses Prophètes. Les prophètes 
perçoivent, par illumination instantanée, ce que les philosophes découvrent, pas 
à pas, par un effort rationnel. En faisant prévaloir l’argument de raison sur l’argu-
ment d’autorité, même lorsque ce dernier s’appuie sur une révélation, les falâsifa 
explorent les extrêmes limites de l’humanisme dans le cadre monothéiste9.

    Mutazilites et falâsifa verront se lever contre eux un courant conformiste de 
plus en plus puissant. Gardiens de la tradition, juristes et théologiens vont s’a-
charner, chacun dans sa discipline, à anéantir la notion de libre-arbitre. Ils déve-
lopperont des argumentaires très différents, et ils auront entre eux de profondes 
divergences. Mais ils se retrouveront autour d’une idée, qui deviendra la clé de 
voûte d’une commune vision du monde, l’idée que la toute-puissance de Dieu ne 
souffre aucune limitation. Ni la raison, ni la morale, ne peuvent Lui être opposées.

    Cette toute-puissance se manifeste dans le fait que Dieu, ayant créé le monde, 
continue de le gouverner d’instant en instant. Dès lors, au même titre que toutes 
les autres créatures, l’homme est dépourvu de la capacité de créer des actes. 
C’est Dieu qui les produit en Lui, selon une volonté transcendante encadrée par 
deux notions : qadâ’ et qadar. La première signifie le décret divin préexistant à la 
Création et prédéterminant le destin des êtres et des choses ; la seconde signifie 
le décret répondant au vouloir divin à chaque instant. Tout ce qui existe est voulu 
par Dieu, donc agréé par Lui. Il en est ainsi du bien comme du mal, qui n’existent 
pas en eux-mêmes, mais dans la seule mesure où Dieu en fait un bien ou un mal. 
Un acte n’est ni bon ni mauvais en soi. C’est Dieu qui le rend bon ou mauvais ; 
ce que Dieu récompense est un bien, ce qu’il punit est un mal. À la puissance ab-
solue de Dieu, répond l’impuissance absolue de l’homme. On retrouve ici l’écho 
de la pensée paulinienne :

« C’est en Lui encore, dira l’Apôtre, que nous avons été mis à part, 
désignés d’avance, selon le plan préétabli de Celui qui mène toute 
chose au gré de Sa volonté10. »

9 Averroès dira encore : « La Vérité ne saurait contredire la vérité » ; au sens où la foi ne saurait contredire la 
raison.
10 Saint-Paul l’Apôtre, Épître aux Éphésiens, I :11.
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    Cette vision du monde peut sembler aux humains arbitraire, injuste, immorale
– en tout cas incompréhensible. Ce qui est exigé du croyant, ce n’est pas d’essayer
de la comprendre, c’est de l’accepter, et de s’en remettre à Dieu par un témoi-
gnage de foi inconditionnelle. L’homme ne peut d’ailleurs rien comprendre, en 
dehors de ce que Dieu veut bien lui révéler. Les choses qui arrivent ne s’inscri-
vent pas dans des enchaînements de cause à effet. Elles n’ont pas de sens en elles-
mêmes. C’est dans le mystère du Vouloir divin que ce sens réside. Les hommes 
sont donc impuissants à le découvrir par eux-mêmes, en se fondant sur leur seule 
raison. Ils ne peuvent y accéder, qu’en se fondant sur les repères que Dieu leur offre,
sur les signes qu’Il leur livre dans Sa Parole. Encore la pensée humaine est-elle 
trop limitée, trop imparfaite, pour pouvoir épuiser le sens infini de cette Parole. 
Elle doit se contenter de l’approcher, par des efforts d’interprétation qui seront 
plus ou moins inspirés, plus ou moins heureux. Ces efforts, cependant, doivent se 
poursuivre sans jamais mettre en question le statut intemporel de la Parole – qui 
doit aller de soi, échapper à tout débat, se situer hors du champ de la pensée. 

    L’affrontement décisif, entre les deux lignes de pensée rationaliste et traditio-
naliste, aura lieu à Bagdad dans la deuxième moitié du IXe siècle. Il se focalisera 
sur la question de la nature du texte coranique. Les mutazilites tiennent que le 
Coran est « créé » par Dieu, en d’autres termes, qu’il est distinct de Dieu, qu’il 
s’inscrit dans un moment de Sa Création. Il implique donc une dimension tem-
porelle, qui offre aux humains une certaine marge d’interprétation, qui fait place 
à leur libre-arbitre. Cette thèse est rejetée par le juriste Ibn Hanbal11 et le théo-
logien al-Ash‘arî12, qui soutiennent, au contraire, que le Coran est « incréé ». En 
d’autres termes, qu’il est consubstantiel à Dieu, qu’il participe de Son éternité. 
Dès lors, il importe moins de le comprendre que de s’en imprégner, de se laisser 
pénétrer de sa nature divine, par une lecture littérale indéfiniment répétée. Ainsi 
le texte acquiert-il globalement, intégralement, un statut de vérité absolue, intan-
gible. D’où la notion d’imprescriptibilité du texte coranique. Ce sont les tenants 
de cette thèse qui sortiront vainqueurs de l’affrontement.

11 Hanbalisme : C’est l’une des écoles à la fois de jurisprudence (fiqh) et de théologie islamique appartenant au 
sunnisme et fondée par Ahmad Ibn Hanbal (mort en 855). Ce dernier prônait un retour à l’interprétation littéra-
liste du Coran et des hadiths et rejetait la théologie spéculative (kalâm) des mutazilites et des acharites qui auto-
risait l’usage de la raison humaine dans l’interprétation du Coran. Les hanbalites défendaient comme les acharites 
le dogme d’un « Coran incréé ».
12 Acharisme : C’est l’une des écoles de théologie islamique appartenant au sunnisme, fondée par le théologien 
al-Ash‘arî (mort en 935), autorisant également l’usage de la raison dans l’interprétation des textes. D’abord 
adepte du mutazilisme, il s’en sépara car il récusa la possibilité d’un libre-arbitre complet de l’être humain sans 
intervention divine et réfuta la thèse du Coran créé. Il reprenait sur ce dernier point la position d’Ahmad Ibn 
Hanbal (mort en 855) qui défendait un « Coran incréé », c’est-à-dire que le texte était la Parole de Dieu Lui-
même sans aucune distinction.
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    Les thèses mutazilites, pourtant épousées par certains des plus grands califes, 
dont al-Ma’mûn et al-Mu‘tasim, seront abandonnées à la fin du IXe siècle. Les 
falâsifa exerceront une influence plus diffuse et plus durable. Ils connaitront des 
heures de gloire, à Bagdad, à Cordoue, au Caire, mais aussi de longues éclipses. 
Leur magistère se terminera à la mort d’Averroès13, à la fin du XIIe siècle.  

    Entre temps, l’empire mondial de l’islam se sera scindé en deux, puis trois, entités
rivales. Il aura subi d’importantes défaites militaires, face aux Croisés autour de 
Jérusalem et face aux rois catholiques en al-Andalous. Bientôt, il sera dévasté par 
les terribles invasions mongoles. Assailli par le doute, il aura vu le pouvoir, dans 
ses différentes capitales, passer des mains de princes cultivés, à celles de chefs 
de castes militaires. Et la recherche confiante du savoir, céder le pas à la défense 
frileuse des certitudes acquises. On referme « les portes de l’ijtihâd » (la recher-
che personnelle en vue d’interpréter ce qui, dans le Coran, n’est pas explicite), 
pour imposer le taqlîd (répétition indéfinie des réponses arrêtées une fois pour 
toutes)14.

    Le libre-arbitre, et avec lui l’humanisme, ont perdu la partie en terre d’islam. 
Les œuvres des falâsifa musulmans, traduites de l’arabe au latin, seront enseignées 
dans les universités européennes. Elles irrigueront, pendant plusieurs siècles, les 
grands débats qui déboucheront sur la pensée de la Renaissance. Mais pour re-
trouver la veine vivante de l’humanisme dans le monde musulman lui-même, il 
faudra attendre la fin du XIXe siècle. Dans la foulée des Muhammad Abdou et 
des Ahmad Khan, une prestigieuse lignée de grands intellectuels va défricher cette 
voie, tout au long du XXe siècle, de Ali Abderraziq et Muhammad Iqbal à Khalid 
Muhammad Khalid, de Mohamed Arkoun, Mohamed Charfi, Abdelmajid Charfi, à 
Hicham Djaït, et Nasr Hamid Abu Zayd. Pour ne citer que les noms plus connus.

    Sans remettre en cause la source divine de la Révélation, ils se sont efforcés 
de penser l’historicité de sa manifestation terrestre. À l’aide des disciplines mo-
dernes de l’anthropologie, de la sémiotique, de la philologie, ils ont étudié les 
implications existentielles, les connotations psychologiques et esthétiques, que les 
versets coraniques pouvaient revêtir pour les contemporains du Prophète, dans 
13 Averroès (mort en 1198) : Connu sous son nom arabe Ibn Rushd, Averroès est un philosophe, théologien, juriste 
et médecin musulman andalou qui exerça des fonctions de grand cadi à Séville et Cordoue et de médecin privé 
des sultans almohades à Marrakech. Il mit l’accent sur la nécessité pour les savants de pratiquer la philosophie et 
d’étudier la nature créée par Dieu, en recommandant l’exercice des sciences profanes, comme la médecine, la 
logique et la physique. Accusé d’hérésie à la fin de sa vie, son œuvre influença plusieurs générations de penseurs 
médiévaux latins et juifs puis au XIXe siècle les courants rationalistes et réformateurs de l’islam.
14 Taqlîd : Terme arabe signifiant « l’imitation, le suivisme ». Il s’agit de l’acceptation littérale du contenu d’une 
école juridique (madhhab). C’est le respect, sans remise en cause, des préceptes d’une jurisprudence (fiqh) et de 
l’avis des premières générations de juristes musulmans (fuqahâ’).
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l’Arabie du VIIe siècle. Ainsi se donnaient-ils, peu à peu, les moyens de distinguer la 
signification originelle, historiquement située, des versets coraniques, de leurs si-
gnifications possibles, en d’autres temps et d’autres lieux. En montrant que l’islam 
est à la fois un message divin et une histoire humaine, en réintégrant la dimension 
du temps là où la Tradition ne veut voir que l’éternité, en retrouvant la vérité 
vivante de la Révélation sous les interprétations qui prétendent la figer une fois 
pour toutes, la pensée réformatrice a offert aux croyants la chance de conjuguer 
leur foi en Dieu avec leur intelligence du monde.

    Ce faisant, elle a offert à l’humanisme en terre d’islam, l’occasion de se redéployer,
non en vase clos, mais en syntonie avec l’humanisme moderne, universaliste, de 
l’Europe des Lumières. Transcendant les limites qui furent celles des mutazilites, il 
y a mille ans, la pensée réformatrice ouvre ainsi la voie au postulat fondateur de 
la modernité, qui tient que la sphère temporelle est régie par des lois propres, 
que l’homme peut appréhender en exerçant sa raison. D’où découle la logique 
de la sécularisation, qui tend à séparer la raison de la foi, le savoir scientifique du 
savoir religieux, la philosophie de la théologie et finalement le politique du spiri-
tuel – les lois de la cité devant émaner de l’intelligence humaine et non plus de 
textes sacrés. On comprend pourquoi la pensée réformatrice moderne essuie, 
dans le monde musulman, un terrifiant tir de barrage, de la part des gardiens du 
dogme du Coran incréé. Et pourquoi la défense à tout prix de l’imprescriptibilité 
coranique devient, pour ces derniers, un impératif absolu. Ils vont condamner les 
réformateurs en frappant d’illégitimité l’outil méthodologique dont ils se servent :
la raison critique, à l’œuvre dans les sciences humaines et sociales, cette « arme 
de contrebande », introduite dans le monde musulman par la maudite philoso-
phie des Lumières.

    Selon les gardiens du dogme, prétendre que la révélation du Coran répond 
à autre chose que la volonté intemporelle de Dieu – imaginer qu’elle est reliée, 
de quelque manière, à un contexte historique particulier – est une aberration 
conçue par des non-croyants. Elle porte sur la chose divine un regard extérieur à 
elle. Preuve en est qu’elle est étayée par des arguments puisés dans des discipli-
nes profanes, étrangères à l’islam. 

    Se pose alors la question : peut-on passer outre à cette objection ? Peut-on 
démontrer le lien nécessaire entre texte et contexte, sans recourir aux sciences 
profanes ? En se fondant exclusivement sur des textes religieux, indiscutables au 
regard des gardiens les plus sourcilleux du dogme ? La réponse est oui. Les textes 
religieux qui permettent cette démonstration, existent bien. Et depuis longtemps. 
Ils sont nés en réponse à un besoin pressant, éprouvé dès le premier siècle de 
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l’islam, dans les écoles coraniques. Le besoin de pénétrer le sens de nombreux 
versets, dont la compréhension s’avérait difficile, voire impossible, à moins de re-
trouver les circonstances dans lesquelles ils avaient été révélés. 

    Les animateurs des premières écoles coraniques se sont employés à répondre 
à cette exigence, en revenant à la source de toutes les informations disponibles 
sur la période de la Révélation — celle des témoignages laissés par les compa-
gnons du Prophète. La plupart de ceux-ci, en effet, ne saisissaient pas toujours le 
sens des versets que le Prophète leur récitait. Ils allaient le trouver, individuelle-
ment ou par groupes et l’interrogeaient à ce propos. Il leur répondait en expli-
citant, en commentant, en illustrant, les différents versets. Après sa mort, c’est à 
ses compagnons qu’échut la tâche de transmettre, à de nouveaux croyants dont 
les rangs ne cessaient de grossir, les propos qu’ils avaient entendus de la bouche 
du Prophète, enrichis de leurs propres souvenirs sur les moments et les lieux où 
les versets lui avaient été révélés. Après la mort des derniers compagnons, on a 
commencé à rassembler ces témoignages et à les mettre par écrit.

    Au tournant du IXe siècle, apparaît une première compilation, intitulée Chroniques
des faits et gestes du Prophète (Al-Sîra al-nabawîyya), signée Muhammad Ibn Ishâq 
(mort en 767). Elle sera suivie de plusieurs autres compilations, en particulier 
les travaux de quatre grands chroniqueurs, travaillant sous la dynastie abbasside :
al-Wâqidî (mort en 823), auteur du Kitâb al-Maghâzî (Le Livre des Conquêtes) , 
Muhammad Ibn Sa‘d (mort en 845), auteur du Kitâb al-Tabaqât al-kabîr (Le Grand 
Livre des cercles de Compagnons) ; al-Tabarî (mort en 923), auteur du Kitâb al-Rusul 
wa l-mulûk (Le Livre des Prophètes et des Rois) ; al-Balâdhurî (mort en 892), auteur 
du Kitâb Ansâb al-ashrâf (Le Livre des Nobles Lignages).

    Ces chroniques présentent l’intérêt unique de déployer, sous nos yeux, une fresque
où les principaux événements de la vie du Prophète apparaissent dans une certaine
continuité. Nous disposons, grâce à elles, d’une cartographie approximative des 
moments successifs de la Révélation, qui permet de situer des centaines de versets,
chronologiquement, les uns par rapport aux autres, en même temps que de re-
placer chacun d’eux dans son contexte propre. En lisant le texte coranique à la 
lumière de ces chroniques, on est frappé par cette évidence : dans le Coran, Dieu 
et Sa parole n’ont pas le même statut. Ils ne sont pas situés sur le même plan. 
Dieu transcende le temps, Sa Parole s’implique dans le temps. 
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    À aucun moment, dans le Coran, il n’est permis de confondre Dieu et Sa Parole.
À aucun moment, il n’est permis de déduire, de l’éternité de Dieu, l’éternité de 
Sa Parole. Une lecture qui replace le texte dans son contexte, conduit à faire trois 
constats fondamentaux.

    Le premier. Dans le Coran, la Parole de Dieu épouse un langage, une culture, 
des questionnements, qui sont ceux de l’Arabie du VIIe siècle.

    Le deuxième. Dans le Coran, la Parole de Dieu ne se présente pas comme 
un monologue, mais comme un échange entre Ciel et Terre. Dieu dialogue en 
temps réel, par l’intermédiaire du Prophète, avec la communauté des premiers 
musulmans. 

Le troisième. Dieu ne donne pas à tous les moments de Sa Parole la même 
portée. Le Coran prononce des vérités d’ordres différents, entrelaçant l’absolu 
et le relatif, le général et le particulier, le perpétuel et le circonstanciel. Cela est si 
vrai, qu’il arrive à Dieu de remplacer certaines vérités par d’autres, de décréter 
l’abrogation de certains versets, par des versets révélés ultérieurement. C’est le 
principe de l’abrogation, formulé dans le verset suivant :

« Dès que nous abrogeons un verset, ou que nous l’effaçons des 
mémoires, nous apportons un autre, meilleur ou analogue15. »

    Théologiens, juristes et exégètes n’ont cessé de s’interroger, au long des siècles, 
sur la teneur et les conséquences de ce verset si troublant. La plupart des exégètes 
se sont cependant entendus sur la définition de l’abrogation : c’est l’opération par 
laquelle Dieu remplace un verset par un autre, révélé ultérieurement. 

    La notion du temps, dans le Coran, devient dès lors incontournable.

    C’est parce que Dieu intervient dans le temps, qu’Il peut délivrer des vérités 
relatives, liées à telle ou telle conjoncture. Et lorsque les circonstances changent, 
les vérités relatives changent avec elles. Si donc il arrive à Dieu de dire deux 
choses contradictoires, c’est parce que la vérité a changé entre temps. Dieu a 
toujours raison au moment où Il parle. S’agissant de Ses prescriptions relatives, il 
faut seulement rapporter chacune d’elles aux circonstances dans lesquelles Il l’a 
édictée. Il ne peut y avoir de verset « meilleur » qu’un autre, si on reste dans l’ab-
solu. Dans l’absolu tout se vaut, il n’y a pas de comparaison possible. Pour qu’un 

15 Coran 2 : 106.
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verset soit « meilleur » qu’un autre, ils doivent être tous les deux de portée 
relative. Et ils ne peuvent être tous les deux vrais que s’ils sont rapportés à des 
circonstances différentes, c’est-à-dire à des changements dans le temps.

    Il y a donc, dans le Coran, des moments qui se succèdent, des avant et des 
après, voire des moments qui en effacent d’autres – soit une dimension propre-
ment temporelle. La conclusion qui en découle s’impose d’elle-même : La Parole 
de Dieu ne peut être confondue avec Dieu Lui-même. Elle n’est pas assimilable 
à Son essence divine. On ne peut pas – on ne doit pas – lire le Coran, comme 
si chacun de ses versets incorporait la divinité de Dieu, comme si la moindre di-
stanciation représentait une trahison vis-à-vis de Lui.

    Dès lors que la Parole de Dieu est distincte de Dieu, et dès lors qu’elle s’im-
plique dans le temps des hommes, le postulat de l’imprescriptibilité coranique 
n’est plus défendable. Non seulement il ne reflète pas la vérité du Coran, mais il 
la contredit. Donner à tous les versets la même portée, c’est donner une portée 
perpétuelle à des versets que Dieu a voulus circonstanciels, c’est trahir Sa Parole 
en prétendant lui être fidèle. 

    Le croyant est donc appelé, par le Coran lui-même, à user de sa raison, pour 
distinguer entre l’absolu et le relatif, entre le général et le particulier, entre le 
perpétuel et le circonstanciel. Il est appelé, par le Coran lui-même, à assumer 
son libre arbitre, pour trancher entre les versets qui l’obligent et ceux qui ne le 
concernent plus. Le Coran cesse alors de lui apparaître comme un ensemble 
de commandements et d’interdits, à suivre partout et toujours. Il redevient ce 
qu’il fut, durant vingt-deux ans, pour le Prophète et ses compagnons : une parole 
ouverte sur un monde à refaire ; une incitation à penser et à agir en pleine re-
sponsabilité ; une chance offerte, à chacun, de retrouver la voie de Dieu sur les 
chemins de la vie. 
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    Trop souvent essentialisé, absolutisé et simplifié, le Coran est loin d’avoir livré 
tous ses mystères en ce XXIe siècle. Patrick Mégarbané l’aborde ici dans toute sa 
complexité, comme un texte parcouru par un paradoxe insoluble dans le domaine
de l’éthique et de la règle morale. La lettre même du texte sacré ne tranche 
jamais les grands débats théologiques et philosophiques sur la nature de Dieu, 
sur le Bien et le Mal, qui y sont soulevés. Le Coran semble ainsi laisser chaque 
lecteur prendre la responsabilité personnelle de son choix de lecture et d’inter-
prétation. Le travail de Patrick Mégarbané permet de dévoiler la complexité des 
jeux de langage du texte coranique, sa logique fragmentaire, cohérente et subtile 
toujours pour montrer une parole paradoxale, que l’on ne peut que trahir si l’on 
se permet de choisir l’un ou l’autre choix de l’aporie. Le Coran apparaît ici sous 
un jour nouveau notamment lorsqu’il est abordé par les œuvres poétiques arabes
magistrales d’al-Mutanabbî et d’al-Ma‘arrî, dont la rhétorique poétique et la com-
préhension de Dieu s’inscrivent pleinement dans le sillage de la prédication 
coranique.



28

Pour une juste relecture du Coran

Par Patrick Mégarbané

    Dans une série d’articles et d’ouvrages désormais bien connus17, Michel Cuypers 
a entrepris de relire les sourates coraniques à la lumière de la rhétorique sémitique18.
En appliquant au texte sacré de l’islam des procédés d’analyse structurelle qui ont 
prouvé leur pertinence pour la Bible, il a montré que l’écrit coranique obéissait à 
une construction rigoureuse – loin du « caractère décousu, désordonné, décon-
certant et obscur » qu’on lui trouve d’ordinaire19. Là où le regard conditionné 

Patrick Mégarbané, d’origine syrienne, ancien 
élève de Polytechnique et de la Sorbonne, a 
travaillé et enseigné à Paris, Washington et 
Damas. Après avoir composé une série d’an-
thologies et d’essais consacrés à la poésie 
arabe classique, il publie un essai d’exégèse 
coranique, Le livre descendu16. Loin des discours
convenus et en rupture avec l’essentialisme 
dans lequel se sont enferrées les études con-
temporaines, il propose une lecture auda-
cieuse, sans doute plus approfondie et plus 
haute de l’écrit coranique. Dans les limites 
du présent article, il signale ce qu’il considère 
être une méprise fondamentale d’interpréta-
tion que commettent l’ensemble des lecteurs 
actuels du Coran.

16 Patrick Mégarbané, Le livre descendu, essai d’exégèse coranique, 3 vol., Paris, Éditions BOD, 2015, 2017 et 2020.
17 Cf. notamment de Michel Cuypers : Le Festin. Une lecture de la sourate al-Ma’ida. Paris, Lethielleux, Rhétorique 
sémitique, 2007 ; ou encore La composition du Coran, Pendé, Gabalda, Rhétorique sémitique, 2012.
18 Rhétorique sémitique : C’est une forme de composition littéraire, un ensemble de procédés rhétoriques qui 
assurent la cohérence des textes bibliques et coraniques. Les littératures du monde sémitique antique utilisent 
des règles, des procédés et des modes de composition différents de ceux du monde gréco-latin. La rhétorique 
sémitique articule notamment différents niveaux de discours sur la base d’un jeu complexe de symétries (dont 
les formes fondamentales sont le parallélisme, le chiasme et la composition concentrique).
19 Guillaume Dye, « Le corpus coranique : contexte et composition », dans Le Coran des Historiens, Paris, Éditions 
du Cerf, 2019, vol. I, p. 741.
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par la rhétorique grecque ne voit qu’un texte chaotique et plein d’associations 
d’idées discordantes, se tient en réalité un écrit minutieusement ordonné, selon
une construction concentrique sur plusieurs niveaux. Michel Cuypers a ainsi 
montré que, sans forcément le savoir, les lecteurs actuels du Coran appliquent au 
texte qu’ils ont entre les mains des règles de rhétorique différentes de celles qui 
le régissent. 

    Je pense que le problème mis en évidence par Michel Cuypers ne se limite 
pas à une question de forme. Il se pose de façon analogue s’agissant du contenu.
Ceux qui lisent et étudient aujourd’hui le Coran – qu’ils soient croyants ou analystes
critiques – adoptent de façon inconsciente des aprioris d’interprétation préjudiciables
à la réalité de l’œuvre qu’ils entendent approfondir. Tous pensent trouver dans 
l’écrit coranique un enseignement clos, définitif et logiquement consistant, qu’ils 
pourraient traduire ou retranscrire en un système de pensée non-contradictoire. 
Aussi à chaque fois qu’ils rencontrent dans le texte une contradiction, ils s’effor-
cent de la résoudre de manière à parvenir à une interprétation d’ensemble qui 
soit cohérente et sans ambiguïté. Cette façon d’aborder le texte, que je qualifierai 
d’« essentialiste », est conforme à des préjugés de logique et de métaphysique 
hérités de la philosophie grecque20.

    Or la réalité du texte est tout autre. Le Coran répugne à la totalisation du 
savoir et refuse la clôture. Il ne délivre pas de vérités inconditionnées sur Dieu, 
ni de règles définitives concernant le culte qu’il convient de Lui rendre. Aiguisant 
sans cesse un paradoxe déroutant sur le divin et la condition humaine, il s’évertue 
à instruire ses lecteurs pour qu’ils puissent répondre à leur tour, à la suite des 
prophètes, de la responsabilité unique qui leur incombe devant Dieu. La révéla-
tion dernière ne prend sens et valeur que dans le cadre d’une herméneutique du 
témoignage.

    Dans ces conditions, pour lire le Coran à sa juste valeur, il faudrait se défaire 
de l’esprit de système et de l’influence qu’exercent sur nos pensées les principes 
de métaphysique et de logique hérités des Grecs. Il faudrait aborder le texte avec 
un regard « existentialiste », en faisant place à la pensée de la complexité, à la 
vision tragique du monde, et à l’intelligence du paradoxe. Or, dès que l’on fait cet 
effort, le texte coranique qui semblait chaotique et sans portée philosophique 
prend soudain sens et découvre une force inouïe. Tout ce qui pose difficulté aux 

20 Rappelons que la logique grecque de l’Antiquité commande de respecter trois grands principes : le principe 
d’identité (« une proposition s’explique ou se vérifie par elle-même »), le principe de la non-contradiction (« une 
proposition ne peut être à la fois vraie et fausse »), et le principe du tiers exclu (« une proposition est forcément 
vraie ou fausse »).
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lecteurs contemporains – la fragmentation du texte, son ambiguïté, ses répéti-
tions, ses contradictions, ou encore l’enchevêtrement des formes et des discours 
– retrouve une raison d’être et une signification supérieure. L’œuvre se découvre 
d’une puissance telle, que son origine divine peut être posée en dehors de toute 
religiosité superstitieuse ou ignorantiste.

    Ainsi, comme j’ai essayé de le montrer dans mon essai d’exégèse Le livre descendu,
il suffirait de corriger la méprise commune dans laquelle sont tombées les tra-
ditions musulmanes et la recherche universitaire contemporaine, pour dégager 
une compréhension renouvelée et féconde du message révélé, et faire retentir à 
nouveau dans l’aujourd’hui de notre monde l’appel d’espérance que le texte avait 
jadis fait lever. C’est ce que j’aimerais donner à entrevoir, dans le présent article, 
sur la base d’un exemple.

L’histoire du bicornu

« (83) Et ils t’interrogent sur le bicornu. Dis : Je vais vous réciter à son 
sujet quelques faits mémorables. (84) Nous l’avons fortifié sur la terre, 
et nous lui avons donné libre voie à toute chose. (85) Il suivit donc une 
voie… (86) jusqu’à ce que, parvenant au couchant, il découvrit que le 
soleil se couchait dans une source boueuse, et auprès d’elle, il trouva 
une peuplade. Nous dîmes : “Ô bicornu, ou bien tu les châties, ou bien 
tu uses de bienveillance à leur égard.” (87) Il dit : “Quant à celui qui 
est injuste, nous le châtierons, ensuite il sera ramené vers son seigneur 
qui le punira d’un châtiment terrible. (88) Quant à celui qui a cru et 
fait bonne œuvre, il aura la plus belle récompense et nous lui stipule-
rons une part aisée de notre ordre.” (89) Puis, il suivit une voie… (90) 
jusqu’à ce que, parvenant au levant, il découvrit que le soleil se levait 
sur une peuplade à laquelle nous n’avions pas donné de voile pour 
s’en protéger. (91) Il en fut ainsi et nous embrassions ce qu’il détenait 
en savoir. (92) Puis, il suivit une voie… (93) jusqu’à ce que, parve-
nant entre les deux digues, il découvrit en deçà une peuplade qui ne 
comprenait presque aucun langage. (94) Ils dirent : “Ô bicornu, Gog 
et Magog commettent du désordre sur terre. Ne pourrions-nous pas 
t’accorder un tribut, à charge qu’entre eux et nous tu établisses une 
barrière ?” (95) Il dit : “Ce dont mon seigneur me fortifie est un bien 
meilleur. Aidez-moi cependant de votre force et je construirai entre 
vous et eux un remblai. (96) Apportez-moi des blocs de fer.” Jusqu’à 
ce qu’ayant comblé l’espace entre les deux versants, il dit : “Soufflez !”, 
et cela jusqu’à ce qu’il en fit une fournaise, puis il dit : “Apportez-moi 
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du cuivre en fusion, que je le déverse dessus.” (97) Ainsi, ils ne purent 
guère l’escalader ni l’ébrécher. (98) Il dit : “C’est là une miséricorde de 
mon seigneur. Que la promesse de mon seigneur vienne et le nivelle, 
et la promesse de mon seigneur était vraie.” (99) Nous laissâmes, ce 
jour-là, les uns déferler sur les autres, et l’on souffla dans la trompe et 
nous les rassemblâmes tous, (100) et nous présentâmes la géhenne 
aux ingrats pour de bon, (101) eux dont une taie fermait les yeux à 
mon rappel et qui ne pouvaient rien entendre. (102) Ceux qui ont 
dénié s’imaginent-ils se donner des protecteurs, hors moi, parmi mes 
serviteurs ? Nous avons apprêté la géhenne en guise de résidence 
pour les ingrats ! »

    Les versets 83 à 102 de la sourate 18 relatent l’histoire du bicornu (dhû-l-qarnayn)
et le périple qui le conduit en différents lieux de la terre. Ce texte obscur est 
compris de nos jours par les communautés musulmanes comme un apologue 
moral : le bicornu serait un monarque à la piété exemplaire, qui s’évertue selon 
les réquisitions du bien, dans la perspective imminente de la fin des temps. Une 
telle lecture n’explique pas réellement le texte : elle ne rend pas compte du déve-
loppement narratif contrasté du récit, et elle laisse dans l’ombre la plupart des 
motifs qui s’y trouvent exposés.

    De leur côté, les analystes occidentaux ont montré que ce fragment coranique 
puisait dans la tradition narrative associée à Alexandre le Grand, et qu’il présentait
des correspondances précises avec des écrits apocalyptiques syriaques qui circu-
laient à l’époque de l’Antiquité tardive. Ils en ont conclu que le texte arabe était 
une reprise de la production syriaque. C’est ce qu’explique Mette Bjerregaard 
Mortensen dans Le Coran des historiens :

« La recherche récente a montré de manière convaincante que le 
récit de Dhû-l-Qarnayn présent en Q18, 83-102 était une redite du 
récit concernant Alexandre que l’on trouve dans le Neṣhânâ21 qui 
semble avoir été largement diffusé au VIIe siècle. »

21 Le Neṣhânâ est « une œuvre syriaque en prose nommée Neṣhânâ dîleh d-Aleksandôs, autrement dit “les faits 
glorieux d’Alexandre” ou “la victoire d’Alexandre” ».
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    Comme l’écrit syriaque est trop tardif pour avoir été connu de Muhammad, 
certains chercheurs vont plus loin et estiment que le fragment coranique aurait 
été produit après la période de la prédication :

« Dans la mesure où la Légende d’Alexandre a été composée en 629-
630 au plus tôt, un certain nombre de chercheurs ont suggéré la pos-
sibilité qu’elle ne soit parvenue à la connaissance de la communauté 
coranique qu’après les conquêtes, en dehors de l’Arabie ». 

    Ainsi, certains se hasardent à soutenir – sur la base de raisonnements fragiles 
– que le Coran aurait été rédigé sur une période longue qui s’étend au-delà de 
la mort du prophète. Puis, faute de trouver un sens à la version arabe de l’histoi-
re d’Alexandre, ils reprennent l’opinion défendue de nos jours par la tradition 
musulmane et estiment que « l’histoire coranique se focalise sur l’éminence du 
châtiment divin à venir22. »

    En contraste avec l’ensemble des analyses actuelles, j’ai montré dans mon essai 
Le livre descendu que l’histoire du bicornu est loin d’être anecdotique23 : elle en-
treprend d’exposer, sous forme narrative, un paradoxe qui structure l’ensemble 
du discours coranique. Comme je vais le rappeler brièvement, les trois étapes 
du voyage du bicornu retracent les trois composantes élémentaires du rapport 
paradoxal que le prophète arabe établit entre le bien, le mal et le divin.

    Dans la première étape de son périple (versets 85 à 88), le bicornu est ap-
pelé à gouverner selon les modalités qu’il verra opportunes. Il décide de juger 
chacun conformément à ses mérites, tout en comptant sur la justice suprême du 
Seigneur pour parfaire l’ordre et redresser l’iniquité. Ce faisant, Alexandre met en 
avant l’idée du dieu juste et tout-puissant, et appréhende le bien et le mal dans 
une perspective de mise à l’épreuve et de rétribution, en vue d’un épilogue qui 
sera donné à la Fin des Temps. Ce premier tableau reprend et met en scène les 
thèses convenues du théisme24 ou de la religion morale.

22 Citations tirées de Bjerregaard Mortensen Mette, « Sourate 18, Al-Kahf (la caverne) », dans Le Coran des Historiens,
Paris, les éditions du Cerf, 2019, vol. II, pp. 721-726.
23 Pour plus de détails sur l’interprétation du fragment, cf. Patrick Mégarbané, Le livre descendu, vol. I, pp. 285-293.
24 Théisme : Opposé de l’athéisme, le théisme affirme l’existence d’un dieu unique comme cause transcendante 
du monde.
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    Tout à l’opposé, la seconde étape du voyage d’Alexandre (versets 89 à 91) 
marque l’arbitraire de Dieu ou son absence. En dépit de sa science et de toute sa 
puissance, Alexandre reste désarmé et sans voix devant la souffrance révoltante 
d’une population laissée en proie au feu brûlant de l’astre du ciel. Confronté à un 
monde où le mal est incompréhensible et scandaleux, le bicornu reste désemparé 
à l’idée que Dieu puisse être méchant. L’injustifiable du mal lui donne à éprouver 
l’absurde de l’existence et le laisse aux prises avec une tentation athée25. 

    Dans le troisième environnement (versets 92 à 98), le monde ne paraît ni 
destiné à retrouver sa perfection initiale, ni affecté d’une corruption originelle et 
irrémédiable ; la création semble plutôt stagner dans un état de développement 
inachevé. Cette fois, le bicornu mobilise toutes les énergies de bonne volonté 
et œuvre, par-delà la dichotomie figée des valeurs, à repousser l’anarchie hors 
de l’enceinte communautaire. Ses choix s’accordent avec l’idée que Dieu désire 
renouveler sa création, et qu’il appelle ses fidèles à lutter à ses côtés contre les 
puissances adverses. Mais le troisième paradigme ne clôture pas le débat sur le 
divin. En fin de compte, la parabole boucle sur elle-même, sans dépassement dia-
lectique de la contradiction.

    Certes, l’histoire du bicornu n’est pas entièrement nouvelle. Elle emploie et 
reformule des éléments de légendes préexistantes. Mais la version coranique n’a 
rien d’une « redite » des récits apocalyptiques syriaques, et on ne peut conclure 
qu’elle trouve son origine directe dans telle ou telle production en particulier. En 
effet, si les histoires sur Alexandre qui circulaient à l’époque de l’Antiquité tardive 
pouvaient être comprises des fidèles à qui elles s’adressaient, et fonctionner comme
des vecteurs de propagande, c’est uniquement parce qu’elles reprenaient un fonds
de traditions connues de tous. Autrement, les référents symboliques que ces 
récits manipulent ne seraient pas perçus, et la propagande serait inopérante. Voilà 
pourquoi l’histoire coranique ne s’inspire pas forcément de la Neshânâ produite
en 629-630, mais que l’une et l’autre reprennent probablement, chacune à sa 
façon, une mythologie plus ancienne. En réécrivant la légende du bicornu, et en 
endossant lui-même la figure d’Alexandre, Muhammad expose sa propre manière
de concevoir l’ordre et la justice. Par le biais du récit, il décrit un aspect essentiel 
de son épreuve avec Dieu et sa manière de concevoir le rapport entre le bien, 
le mal et le divin.

25 En effet, dire que le mal commis et subi est sans justification ultime possible, c’est d’une certaine façon diviniser 
la fatalité du monde et consacrer le règne de l’arbitraire. C’est donc affirmer l’absurde de l’existence, et faire siennes
les thèses de l’athéisme. Ainsi, la représentation du Dieu méchant s’avère analogue à celle du néant de Dieu.
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    Ainsi, contrairement aux idées reçues et à certaines lectures simplistes que l’on 
fait de nos jours, le messager arabe ne délivre pas de discours univoque et sans 
ambiguïté sur Dieu et la destinée humaine. Assurément, Muhammad croit en la 
justice divine et en la résurrection de la chair, sans quoi sa foi serait vide. Porté 
par un enthousiasme profond, il reste convaincu que le bien l’emportera, et que 
la grâce divine ne manquera pas devant le mal qui déferle sur la création. C’est 
ce que signifie, en substance, le premier temps de la parabole d’Alexandre. Mais, 
en même temps, comme l’indique le deuxième temps de la parabole, Muhammad
est pris de vertige devant le gouffre de l’impardonnable où l’humanité est plongée. 
Troublé par l’infinité du mal, il questionne, sinon la capacité de Dieu, du moins son 
désir de relever les hommes à la Fin des Temps. Sans relâche, le désespoir revient 
le guetter, et il se désole que toute chose soit livrée à la gangrène. Puis, dans la 
tension entre les considérations contraires de l’espérance et de la crainte – dans 
le va-et-vient entre l’idée du dieu juste et tout-puissant et celle du seigneur arbi-
traire et cruel –, il esquisse un dépassement de la contradiction, en prêchant l’idée 
d’un Créateur bon mais contrarié par des forces ennemies, qui aurait besoin de 
l’engagement vital de ses serviteurs à ses côtés. Ce troisième développement 
confine au dualisme et ne parvient pas à la synthèse ; il laisse la question du divin 
et de la condition humaine aux prises avec un irréductible paradoxe.

    Ce faisant, le Livre ne galvaude aucunement le mystère d’iniquité. Il repère les 
trois façons logiquement consistantes de réduire l’aporie26 du mal et les articule 
ensemble dans une même proposition paradoxale. Cette manière de traiter la 
question est la seule satisfaisante d’un point de vue phénoménologique. Elle per-
met de préserver l’imputabilité problématique du mal, sa réalité à la fois subjective 
et objective, ainsi que sa force équivoque de renouvellement et d’anéantissement 
(et il en est de même par symétrie pour le bien). Comme le rappelle Paul Ricoeur 
dans ses propres travaux, « le caractère aporétique de la pensée sur le mal » est 
le signe d’une réflexion existentielle supérieure et plus profonde ; elle témoigne 
de « l’effort même de penser plus et autrement »27.

    L’interprétation que l’on a donnée de la parabole du bicornu trouve une 
première justification dans le fait qu’elle éclaire un passage considéré comme 
abscons par les commentateurs actuels, en apportant une solution locale qui s’ac-
corde avec le sens général de l’œuvre. Comme j’ai pu le montrer dans mon essai, 
le paradoxe exposé sous forme narrative dans l’histoire d’Alexandre structure 
l’ensemble du propos coranique, aussi bien les développements narratifs du Livre 
que les multiples recommandations qui s’y trouvent.
26 Aporie : Raisonnement qui comporte une contradiction logique insoluble.
27 Cit. dans Paul Ricœur, Le mal, un défi à la philosophie et à la théologie, Mayenne, Labor et Fides, 2010, p.56.
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Les trois temps de l’aporie coranique

    La lecture du Coran que j’ai menée sur des bases critiques et littérales n’est 
pas étrangère à l’histoire de la réception du texte. Elle peut notamment se préva-
loir de la caution que lui apportent deux éminents noms de la littérature arabe. 
Comme je l’ai exposé dans des ouvrages récents28, l’œuvre et la trajectoire de vie 
d’al-Mutanabbî (mort en 965)29 et d’al-Ma‘arrî (mort en 1057)30 s’inscrivent dans 
le sillage de la prédication coranique et témoignent d’une expérience de Dieu 
tout à fait analogue à celle que j’ai pu déceler dans le Coran.

    Il n’est donc pas surprenant que la pensée des poètes arabes soit elle-même 
nourrie de paradoxes. Un exemple particulièrement instructif à cet égard se 
trouve dans la correspondance qu’al-Ma‘arrî a engagée vers la fin de sa vie avec le 
chef des missionnaires fatimides Abû Naṣr al-Mu’ayyad fi i-dîn31. Dans cet échange 
de lettres, les deux hommes s’affrontent, et nous donnent à entendre deux ma-
nières de penser le monde, de concevoir la vérité et de vivre la foi. D’un côté, on 
a affaire au représentant de la religion instituée, avec ses certitudes rationnelles, 
ses convictions dogmatiques, son habilité dialectique et son ton inquisitoire. La 
pensée du prédicateur ismaélien est claire, assurée et objective. Empreinte d’ari-
stotélisme, et coulée dans une langue conceptuelle précise, elle récapitule les ar-
guments adverses pour mieux les contrer, et progresse vers une résolution jouée 
à l’avance. Chez al-Ma‘arrî, c’est tout le contraire. La foi du poète ascète va de pair 
avec le désespoir de la raison. Elle passe par l’épreuve du doute, et se confronte 
sans répit à une remise en cause humble et douloureuse. À la fois résignée et 
indignée, cette pensée existentielle est sans cesse en mouvement mais ne conclut 
jamais ; elle n’apaise pas la contradiction, mais l’aiguise et s’en nourrit.

28 Patrick Mégarbané, Impératifs, poèmes de l’ascèse, Arles, Actes Sud, 2009 ; Id., Mutanabbî, le prophète armé, Arles, 
Actes Sud, 2013.
29 Al-Mutanabbî (mort en 965) : Un des poètes arabes les plus célèbres de la civilisation islamique, originaire de Kufa 
(Irak). Ses poèmes abordent des thématiques variées ; la louange des émirs comme celui d’Alep, le Hamdanide 
Sayf al-Dawla, les descriptions de batailles, la satire, la sagesse, la philosophie et la religion. Son œuvre déploie une 
vision paradoxale du monde, et témoigne d’une conception puissante et singulière de la foi.
30 Abû l-‘Alâ l-Ma‘arrî (mort en 1057) : Un grand poète arabe originaire de Ma‘arrat al-Nu‘mân en Syrie. Une ma-
ladie le laissa pratiquement aveugle, il étudia dans les plus grandes villes du Bilâd al-Shâm (Alep, Antioche, Tripoli). 
Refusant de vendre des panégyriques à Bagdad, il renonça à la richesse matérielle et se retira dans sa maison. Il 
vécut reclus, pendant près de cinquante ans, passant l¹essentiel de son temps à méditer et à composer. Son œuvre, 
difficile et très sombre, est en même temps un éclatant témoignage de foi.
31 Le Dâ‘î ad-Du‘ât, Abû Naṣr ibn Abi ‘Imrân al-Mu’ayyad fi i-dîn, effectua vers 1057, pour le compte du calife 
fatimide al-Mustanṣir, une mission dans le nord de la Syrie afin de rallier les chefs locaux contre les Seldjoukides 
récemment arrivés au pouvoir à Bagdad. C’est à cette occasion qu’il correspond avec al-Ma‘arrî et s’oppose à lui.
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    Un passage en particulier de cette correspondance doit attirer notre attention. 
Réagissant contre les certitudes auréolées de bonne conscience de son interlo-
cuteur, al-Ma‘arrî reprend l’aporie coranique sur le mal et le divin, et en rappelle 
les trois temps de façon discursive. Ainsi, il écrit :

« Considérons un énoncé composé d’un sujet et d’un prédicat et qui a 
deux moyens termes, l’un négatif et l’autre exclusif, et disons : “Dieu ne 
fait que le bien”32. Cette proposition est-elle véridique ou trompeuse ?

Si l’on dit qu’elle est véridique, mais que nous voyons les malheurs 
prédominer et les bienfaits que l’on sollicite nous échapper, nous sau-
rons alors que tout cela relève d’un mystère profond que ne pressent 
que le plus averti. 

Mais n’est-il pas dit dans le Livre saint : « Qu’un bien les atteigne, et 
ils disent : “C’est de la part d’Allah.” Qu’un mal les atteigne, ils disent : 
“C’est dû à toi (Muhammad).” Dis : “Tout est d’Allah.” Mais qu’ont-ils 
ces gens, à ne comprendre presque aucune parole ? »

Supposons encore qu’une personne ajoute : Le Prophète, que la pri-
ère et la paix d’Allah soient sur lui, disait ceci, lorsqu’il désirait en-
treprendre un voyage : “Ô Dieu, garde-nous des heurts du voyage, 
de la mélancolie du dépaysement et de la vue du malheur pour nos 
proches, nos enfants et nos biens”. Cette personne demande si toutes 
ces choses, pour la protection desquelles le Prophète implore Dieu, 
si tous ces obstacles qui n’apportent pas le bonheur constituent des 
bienfaits ou des malheurs. Si l’on répond : Ce sont là des choses re-
doutables et abominables, alors on aura contredit la proposition en-
visagée [à savoir que Dieu ne fait que le bien], parce que la réalité de 
ces choses abominables apporte un démenti formel à la proposition.

À supposer que la personne ajoute : La proposition évoquée n’est 
donc pas vraie, mais son contraire l’est [c’est-à-dire que Dieu fait le 
mal], alors ce serait contrevenir à toute décence que de poursuivre la 
discussion.

32 La thèse selon laquelle « Dieu ne fait que le bien » était défendue à l’époque d’al-Ma‘arrî par les adeptes du 
mutazilisme. Les tenants de cette école théologique défendent la justice de Dieu et affirment l’existence d’une 
volonté humaine libre et autonome. À leurs yeux, le mal ne provient pas de Dieu, mais des erreurs des hommes 
et de leurs actes maléfiques.
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Mais si elle dit en revanche que la proposition est biaisée et qu’après 
réflexion celle-ci est à reconsidérer, alors on est obligé de dire : “Dieu, 
loué soit-Il, fait le bien et le mal”. Et si la personne refuse cela, il ne 
lui reste que ce que prétendent les mages mazdéens, à savoir que le 
monde a deux démiurges : l’un étant Ohrmazd, le faiseur du Bien, et 
l’autre Ahrima, le faiseur du Mal. Mais que Dieu nous garde de tenir 
de tels propos, honorons plutôt notre précepte et efforçons-nous, les 
bras grands ouverts, de le poursuivre33. »

    Il n’est pas difficile de voir qu’al-Ma‘arrî reprend dans ce fragment les trois 
temps de l’aporie coranique sur le bien, le mal et le divin, qu’il reformule à l’aide 
du langage et des références philosophiques de son époque. On a là une reprise
et une explication de la parabole du bicornu de la sourate 18. Ainsi, le poète 
commence par faire sienne la conception théiste du dieu providentiel et tout-
puissant, en considérant que « Dieu ne fait que le bien ». Puis, il déconstruit la 
proposition, jusqu’à suggérer « le contraire », l’hypothèse que Dieu puisse être 
méchant, arbitraire ou indifférent – en parvenant ainsi aux confins de l’athéisme34. 
Enfin, dans la tension des considérations opposées, il évoque la vision dualiste de 
la lutte cosmique entre le bien et les forces de corruption. Al-Ma‘arrî déploie les 
différentes possibilités logiques du rapport entre le mal et le divin, sans suppri-
mer ni dépasser les moments contradictoires – ce qui finit d’ailleurs par agacer le 
missionnaire qui lui demande :

« Et quand il [al-Ma‘arrî] dit après l’énumération de toutes ces thèses :
“Que Dieu nous garde de tenir de tels propos, mais honorons plutôt 
notre précepte”, ce “notre précepte” figure-t-il parmi les thèses 
énumérées ou en dehors d’elles ? S’il se trouve parmi elles, quelle est 
la thèse qu’il est préférable de suivre selon lui, pour que nous la suivions ?
Et s’il se situe en dehors d’elles, alors quel est-il et que dit-il ? »

    Le missionnaire n’obtiendra pas de réponse qui puisse le satisfaire, parce qu’à 
l’instar de Muhammad, al-Ma‘arrî s’en tient au paradoxe.

33 Ma‘arrî, Les impératifs, poèmes de l’ascèse, traduits de l’arabe et commentés par Hoa Hoi Vuong et Patrick 
Mégarbané, Arles, Actes Sud, 2009, pp. 214-215. Pour l’ensemble de la correspondance, voir par exemple Abû l-
‘Alâ’ al-Ma‘arrî, Rasâ’l al-Ma‘arrî, présentés par ‘Abbâs Iḥsân, Beyrouth, Dâr al-shurûq, 1982.
34 Athéisme : Opposé du théisme, l’athéisme refuse toute croyance en un dieu personnel et vivant.
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    Le recoupement que nous venons de faire sur ce point particulier, entre le 
texte coranique et l’œuvre de l’un des plus grands poètes arabes, peut être étendu
à l’ensemble des questions clés nécessaires à la compréhension de la prédication 
islamique. On verrait ainsi que la lecture du Coran, que j’ai voulu mener loin de 
tout essentialisme, dans le respect de la matérialité du texte, est conforme au 
témoignage de foi qui s’exprime avec force dans l’œuvre et la vie de deux éminents
représentants de la poésie arabe. Autrement dit, mon interprétation ne rompt 
avec les conceptions dominantes de l’Islam que pour mieux retrouver une tradition
arabo-musulmane plus haute, plus féconde et dont l’autorité est incontestable
– même si celle-ci reste largement incomprise de nos jours.

Retour aux origines

    Comment expliquer ce résultat étonnant ? Peut-être le changement de regard 
que j’ai assumé a permis de remonter à une compréhension originelle du texte 
coranique, à la manière dont celui-ci avait été reçu et compris avant que le monde
musulman ne connaisse, avec les Omeyyades, puis surtout avec les Abbassides, un 
mouvement extrême d’hellénisation. L’assimilation de la métaphysique grecque et
de sa logique formelle a été utile à l’Islam pour consolider une culture califale 
centralisée et intégrer les populations allogènes. Elle lui a aussi fourni des moyens
efficaces pour lutter contre les hérésies et soutenir les controverses qui l’opposaient
aux autres religions du Livre. Elle a été également à l’origine d’un renouveau de 
la philosophie et des sciences, et de leur diffusion jusqu’en Occident latin. Mais 
tout cela a abouti à un changement de paradigme de pensée, et à la consécration 
d’une lecture essentialiste du Coran, sur laquelle a été érigé un système cohérent 
de connaissances et de pratiques répondant aux exigences de la civilisation dispa-
rate de l’Islam médiéval. Les aprioris de cette compréhension s’imposent jusqu’à
nos jours aux différents pôles de la communauté musulmane, par-delà les différends
qui continuent de les opposer.

    Les chercheurs contemporains n’ignorent pas que les lectures traditionnelles 
du Coran sont le fruit d’une construction culturelle tardive. Mais ils croient savoir 
qu’avant l’intégration de l’héritage grec et la consolidation de l’empire, la pensée 
arabe et islamique stagnait dans le conditionnement tribal et restait adossée à un 
fidéisme plus ou moins aveugle. Or, cette opinion doit être révisée au vu de la 
puissance de pensée que l’on trouve incorporée dans le texte coranique et les 
œuvres d’al-Mutanabbî et d’al-Ma‘arrî. Il ne fait pas de doute qu’il ait existé, en 
amont de la pensée islamique d’inspiration néoplatonicienne, puis en rivalité 
avec elle, une conception existentialiste du monde, de facture sémitique, infini-
ment plus mature et consciente d’elle-même qu’on ne l’imagine aujourd’hui.
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Le Coran serait né au creuset de cette tradition. Celle-ci se serait maintenue 
encore pendant quelques siècles, notamment au sein de certaines populations 
arabes, en trouvant à s’exprimer dans la poésie, et non dans la dialectique ou la 
prose philosophique. Al-Mutanabbî et al-Ma‘arrî en seraient les dernières figures 
éminentes.

    Dans cette histoire, on ne saurait ignorer l’affinité particulière qu’entretient la 
langue arabe avec le type de pensée que l’on trouve dans le Coran et chez les 
grands poètes arabes. Certes, le langage est une réalité polyvalente et évolutive 
qui ne peut être référée à un type de pensée ou de philosophie en particulier. 
Mais les structures fondamentales de la langue arabe – le mouvement singulier 
de l’esprit qu’elle privilégie, et le style particulier avec lequel elle découpe le réel 
et l’exprime dans ses antinomies fondamentales – s’avèrent plus conformes à une 
disposition de pensée « existentialiste » qu’à une vision néo-platonicienne35 du 
monde. Cette originalité distinctive de l’arabe a été souvent relevée par les analy-
stes. Farid Jabre, par exemple, après avoir analysé les spécificités de la pensée sco-
lastique arabe36, estime que : « les lignes de force de la langue arabe ne sont pas 
identiques à celle d’une philosophie de l’être. [...] L’esprit [arabe] ne saisit l’être 
qu’à travers la conscience qu’il a de son action. Autrement dit dans la pensée 
arabe, c’est la valeur qui est d’abord affirmée, l’être vient en second37» .

    La rencontre entre la pensée sémitique et la philosophie hellénistique a eu 
de remarquables effets. Mais il convient aujourd’hui d’en corriger les excès pour 
retrouver la situation de fluidité herméneutique qui prévalait pendant la période 
originelle de la prédication. La rencontre avec l’hellénisme s’est produite dans le 
monde judéo-chrétien avant que de s’accomplir en Islam. Mais son occurrence 
en Islam s’est opérée sur un laps de temps plus long, en suscitant des débats 
théologiques, juridiques et linguistiques intenses, qui n’ont pas été encore relus 
à leur juste valeur. Le réexamen de ces témoignages ne manquerait pas de jeter 
un éclairage précieux sur l’histoire des premiers siècles de l’Islam, et offrirait aux 
chercheurs des éléments d’arbitrage qui ne pourraient être obtenus autrement.

35 Néo-platonisme : Doctrine philosophique élaborée par des platoniciens de l’Antiquité tardive, qui se sont 
intéressés au problème de l’Un et du Multiple, et ont voulu résoudre les apories de la pensée de Platon. Cette 
tradition eut une profonde influence sur la philosophie et la mystique islamiques. 
36 Scolastique arabe : Théologie, philosophie et logique produites par les écoles de pensée islamique au Moyen Âge, 
utilisant des méthodes d’argumentation aristotélicienne dans le but d’accorder la raison et la révélation.
37 Farid Jabre, « L’être et l’esprit dans la pensée arabe », Studia Islamica, n°32 (1970), pp.169-180.
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    En fin de compte, le Coran m’apparaît aujourd’hui doublement prisonnier, 
de traditions musulmanes repliées sur elles-mêmes, et d’un discours orientaliste 
focalisé sur l’archéologie du texte et dévoyé par de mauvais présupposés d’inter-
prétation. Mais comme j’ai eu à cœur de le montrer dans mon essai Le livre de-
scendu, le regard éduqué par la philosophie moderne a désormais les moyens de 
relire l’écrit coranique de manière plus juste et approfondie, en s’affranchissant de 
certains conditionnements de pensée issus du néo-platonisme hellénistique et du 
néo-aristotélisme38 médiéval. Une telle entreprise amènerait à réviser l’arrière-
fond historique du texte, et à reconsidérer le monde littéraire et théologique que 
celui-ci aura ouvert devant lui. Elle susciterait des remises en cause qui s’étendent 
bien au-delà du domaine arabe. Mais ce seraient là les conditions d’un véritable 
renouveau, qui redonnerait aux vieilles écritures leur force native et un sens qui 
soit à la hauteur de notre temps.

38 Néo-aristotélisme : Nom donné à la doctrine dérivée des œuvres d’Aristote, telle qu’elle fut développée en 
terre d’Islam par le philosophe persan Avicenne (Ibn Sînâ, mort en 1037) et le philosophe andalou Averroès (Ibn 
Rushd, mort en 1198).



Rites et pratiques spirituelles
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    Repenser et redonner du sens aux pratiques spirituelles, tel est l’un des nombreux
enjeux de l’islam du XXIe siècle. Le domaine cultuel (‘ibâdât) forme le cœur de 
la vie spirituelle en islam. Les rites sont devenus le « capital symbolique » (Pierre 
Bourdieu) de l’islam, à tel point qu’ils sont parfois conçus comme des lignes rouges
infranchissables au-delà desquelles la raison et l’esprit critique ne pourraient 
pas s’appliquer ; où il faudrait se contenter de « faire », de s’attarder plutôt sur le
« comment » sans se demander « pourquoi ». Les rites de l’islam sont parfois 
envisagés comme de simples marqueurs identitaires pour se distinguer des autres 
sans qu’ils soient conscientisés comme des actes de foi. L’islam conçu comme une 
orthopraxie, à savoir l’accomplissement d’un rite avec justesse selon la Loi islamique
(sharî‘a) et sa jurisprudence (fiqh), risque de voir limitée sa dimension spirituelle. 
Cette approche se retrouve également dans le judaïsme qui attache une grande
importance à la pratique des commandements, à la mise en conformité de chacun 
des gestes de la vie quotidienne avec les préceptes divins. Aujourd’hui, nombre de 
musulmanes et de musulmans s’interrogent sur les limites du ritualisme mimétique 
(taqlîd). Lorsque la pratique répétitive des gestes rituels n’est pas associée à une 
réflexion et à une intention d’utiliser le rite comme moyen de transformation 
intérieure et éthique, l’attachement à la forme plus qu’au fond tend à réduire la 
spiritualité, le symbolisme et la profondeur de ces gestes pluriséculaires pourtant 
si précieux pour le patrimoine culturel de l’humanité. Dès lors, la fonction du rite 
est à repenser notamment grâce à l’héritage de la mystique soufie. Abdennour 
Bidar se propose de le faire ici à travers l’exemple de la prière islamique (salât) 
en l’interprétant comme un rite initiatique, c’est-à-dire une expérience quotidien-
nement renouvelée de métamorphose intérieure de l’humain vers le divin.
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Le sens de la prière en islam

Par Abdennour Bidar

    Je vous propose ici de méditer sur le sens de la prière en islam (salât)39, plus 
précisément sur les quatre étapes qui la composent, les quatre positions ou 
stations par lesquelles passe le fidèle musulman : la station debout initiale, puis 
l’inclinaison, suivie de la prosternation et, enfin, de l’assise à genoux. En réalité, tout 
cela nous raconte une histoire extraordinaire, celle de la rencontre puis de l’union
entre l’être humain et Dieu. Chacune des quatre étapes est ainsi celle d’un pro-
cessus par lequel, progressivement, les deux se rapprochent jusqu’à ne faire qu’un. 
C’est précisément cela que nous allons présenter ici, qui est peu connu : le fait 
que la prière puisse être envisagée, et vécue, comme un acte accompli aussi bien 

Abdennour Bidar est philosophe, spécialiste de 
l’islam et des évolutions de la vie spirituelle dans 
le monde contemporain. Il est l’auteur de plusieurs
livres dont : Mohammed Iqbal, La reconstruction 
de la pensée religieuse en l’islam, traduction, notes 
et présentation par Abdennour Bidar (Gallimard, 
2020) ; Lettre ouverte au monde musulman (Les 
liens qui libèrent, 2015) ; L’islam face à la mort 
de Dieu : Actualité de Mohammed Iqbal (François 
Bourin, 2010, rééd. augmentée, L’Islam spirituel de 
Mohammed Iqbal, Albin Michel, 2017) ; L’islam sans
soumission : Pour un existentialisme musulman 
(Albin Michel, 2008, rééd., Albin Michel, 2012) ;
Self islam : Histoire d’un islam personnel (Seuil, 
2006) ; Un islam pour notre temps (Seuil, 2004, 
rééd. avec postface inédite, Points, 2017).

39 Salât : Ce terme arabe désigne le rite de la prière en islam. Selon la tradition islamique, elle se décompose en 
plusieurs positions accompagnées de formules rituelles et de récitations du Coran : la station debout (qiyâm), l’in-
clinaison (rukû‘), la prosternation (sujûd) et l’assise à genoux (jilsa). Chaque jour, les temps de prière se répartissent 
à l’aube (fajr), au zénith (zhuhr), l’après-midi (‘asr), au coucher du soleil (maghrib) et au soir (‘ishâ’). Pour sacraliser 
ces moments, le fidèle se tourne en direction de La Mecque (qibla) après avoir accompli ses ablutions (wudû’).
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par Dieu que par la femme ou l’homme qui prie. Dieu n’est pas seulement ainsi le 
« prié », il est aussi le « priant », et notre méthode d’analyse sera donc d’examiner
ce que chacun des quatre temps de la prière exprime aussi bien du côté de la prière
de l’homme, que de la prière de Dieu. Henry Corbin40 écrivait en ce sens, com-
mentant l’inspiration à ce sujet du soufi Ibn ‘Arabî (mort en 1240)41, que « la Prière 
du fidèle est simultanément la Prière de son Seigneur, Prière du Créateur-Créature42. »

    Ajoutons seulement, pour commencer, que la prière telle que nous l’envisagerons
dans cette étude est un processus de transformation, qui fait passer le priant humain,
s’il dirige correctement son intention, de l’ignorance de soi à la connaissance ou 
conscience suprême de soi, qui est en même temps, en islam, connaissance de 
Dieu, par Dieu et en Lui – selon la parole prophétique man ‘arafa nafsahu ‘arafa 
Rabbahu (qui connaît son âme, connaît son Seigneur). Mohammed Iqbal43 rappe-
lant que « la prière constante » du Prophète de l’islam a été : « Dieu ! gratifie-moi 
de la connaissance de la nature ultime des choses44. »

    Ainsi, ce qui est réalisé dans la prière peut aller bien au-delà de la simple 
dévotion, c’est-à-dire de l’expression de la piété ou de l’obéissance à un Dieu 
extérieur et lointain. La prière comme exercice spirituel de prise de conscience 
peut déchirer le voile de la séparation, pour révéler ultimement, par éclairs ou 
pour toujours, la proximité intime et perpétuelle entre l’humain et le divin, selon 
la parole du Coran « Lui est avec vous où que vous soyez45 », et leur unité même, 
selon le principe majeur de l’islam, celui du Tawhîd46 : la participation essentielle 
et fraternelle de tous les êtres, de tous les univers, à une Réalité une et unique.

40 Henry Corbin (mort en 1978) : Philosophe, traducteur et orientaliste français. Il est l’un des plus grands spécialistes
de l’islam iranien et de la gnose chiite, dont il a traduit, interprété et édité les plus grands ouvrages (Sohrawardî, 
Mollâ Sadrâ Shîrâzî, Rûzbebân).
41 Ibn ‘Arabî (mort en 1240) : Théologien, juriste, philosophe et poète soufi andalou. Surnommé Cheikh al-Akbar 
(« le plus grand maître »), son œuvre est considérée comme fondamentale pour la pensée métaphysique et 
ésotérique de l’islam. 
42 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabî, Paris, Aubier Philosophie, 1993, p. 197. Tout le 
chapitre III, « Prière de l’homme et prière de Dieu » (p. 190-208), est à lire ; curieusement, Corbin ne parle pas ici 
de la quatrième et ultime station de la prière, l’assise à genoux, alors que c’est en elle que se révèle le trajet de la prière.
43 Mohammed Iqbal (mort en 1938) : Poète et philosophe soufi de l’Inde britannique. Il est considéré comme le 
père spirituel du Pakistan. Fort de ses voyages d’étude en Europe et de sa rencontre avec le philosophe français 
Henri Bergson, il entreprit une refondation de la pensée religieuse de l’islam. 
44 Mohammed Iqbal, La reconstruction de la pensée religieuse en l’islam, traduction, notes et présentation par 
Abdennour Bidar, Paris, Gallimard, 2020, p. 22.
45 Coran 57 : 4. 
46 Tawhîd : Ce terme arabe désigne l’Unicité et l’Unité divine. Il est compris communément comme la croyance 
en un Dieu unique sans associé et sans égal. Cette notion théologique implique qu’il ne peut y avoir d’in-
termédiaire entre Dieu et Ses fidèles dans la pratique de la religion et la compréhension de la Révélation. Le 
tawhîd correspond également à l’expérience mystique d’une forme d’union avec Dieu faisant suite à la transfor-
mation intérieure du fidèle, permise notamment par l’accomplissement des rites de l’islam.
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    Le fidèle commence sa prière par la station debout, face à La Mecque. Il place 
ses deux mains derrière ses oreilles, dans un geste qui signifie l’orientation exclu-
sive vers Dieu : à partir de ce moment-là, et jusqu’à la fin du rite, il ne regardera 
plus ni à droite ni à gauche mais toujours uniquement devant lui. Qu’est-ce que 
cela symbolise ? Ce que font les mains exprime ce que l’être tout entier doit faire :
sacrifier sa distraction, renoncer à toutes les préoccupations du monde, pour 
s’installer dans un état ou une disposition de concentration totale et entière sur 
Dieu. C’est ce que l’islam nomme, du nom de la sourate 112 du Coran, l’effort et 
la sincérité du « culte pur ». Comme le dit un adage traditionnel, on ne peut aller 
vers l’Un qu’en se rendant soi-même un, c’est-à-dire en unifiant son corps et son 
âme dans la même focalisation vers Dieu.

    Comme pour le reste des gestes et des positions de la prière, nous le verrons, 
la station debout est donc le moment, l’opportunité d’un exercice spirituel, en 
l’occurrence celui de la purification de l’intention. Lorsque le fidèle debout place 
ses mains derrière sa tête, cela ne saurait être un geste anodin, formel ou « méca-
nique ». Tout au contraire, cela doit être un geste qui convoque l’être, qui l’engage 
au maximum de sa détermination et de ses possibilités ; un geste qui demande 
à être fait à partir du cœur et d’une décision intérieure la plus intense possible, 
celle de ne plus laisser dévier ni dériver son attention profonde un seul instant 
mais de soutenir cette attention, dans sa puissance, pendant tout le temps du rite.

    Rien de nouveau sous le soleil de la vie spirituelle : quelle que soit la voie ou la 
méthode, son premier principe est cette concentration même, et l’entraînement 
quotidien qui permettra le développement de cette capacité d’attention jusqu’à 
ce qu’elle devienne une focalisation permanente de l’intériorité profonde – qui 
convoque alors le mental dès qu’elle le souhaite, comme on dirige aisément un 
cheval bien dressé.

    Cette attention se fixe sur telle ou telle figure du divin dans les religions, et elle 
peut aussi se fixer sur le vide ou la vacuité dans les traditions extrême-orientales ;
à chaque fois, elle se porte sur ce qui est considéré, par telle ou telle sagesse, 
comme la Réalité ultime. Il n’y a pas d’autre moyen d’aller au but de la vie spiri-
tuelle : l’éveil intérieur, qui est la prise de conscience, au-delà de tout état de con-
science, de cette Réalité ultime. La seule condition indispensable pour parvenir à 
ce but est invariablement répétée par les traditions d’Orient et d’Occident. C’est 
la concentration de soi dans l’exercice spirituel, et la consécration progressive, 
puis entière, de sa vie à cette concentration.
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    Dès lors, la prière en islam n’a pas de supériorité particulière sur les autres 
rites des autres religions. Elle n’en a même aucun sur toute autre activité dans 
laquelle un être humain se focalise entièrement, se donne tout entier, à ce qui est 
pour lui l’essentiel. Si sa tension vers cet essentiel devient suffisamment puissante, 
suffisamment profonde, alors elle deviendra du même coup suffisamment lucide. 
Elle ne confondra plus cet essentiel avec l’inessentiel. Le même individu qui visait 
la gloire, le pouvoir, l’argent ou tout autre bien désirable dans cette existence, et 
qui s’imaginait qu’il s’agissait là de l’essentiel lui-même, réalisera, s’il se concentre 
assez profondément, que cet essentiel est ailleurs, et que ce qu’il cherche se situe 
en fait bien au-delà de tous ces buts superficiels. 

    La force spirituelle se cultive, et seul un manque de force dans notre désir 
nous prive de la vision du but fondamental de tout désir : la connaissance de la 
Réalité ultime. 

     Que l’on nomme celle-ci « Dieu » ou « vide », peu importe ; ce ne sont là 
que des noms, des portes.

    Le fidèle musulman s’oriente, dans la station debout initiale, vers La Mecque, 
qui est le centre spirituel de l’islam, autrement dit le lieu où la présence de Dieu 
se manifeste de manière privilégiée, et à partir duquel elle répand sa grâce sur 
le monde entier. Mais ce lieu n’est pas seulement géographique. Il est d’abord 
symbolique : La Mecque est moins cette ville d’Arabie Saoudite qui fut le théâtre 
la prédication du Prophète Mohammed et qui continue de drainer vers elle des 
foules colossales de pèlerins, qu’un lieu imaginaire au sens le plus fort. Notre 
imagination, en effet, est foncièrement créatrice. Lorsqu’elle est au maximum de 
sa concentration, elle fait exister ce qu’elle vise. On peut dire aussi qu’alors elle 
voit ce qui existe réellement, et que nos sens ni notre raison ne voient. Où donc 
est La Mecque, par conséquent ? Elle est là où l’imagination créatrice du croyant 
la fait exister, par la force de sa concentration.

    Là aussi, c’est un immense exercice spirituel qui sollicite le fidèle dans sa prière.
Au lieu de chercher La Mecque avec une boussole, ou bien en se repérant sur 
le soleil, et à partir de là de se tourner vers La Mecque sensible, La Mecque 
extérieure, que doit-il faire ? Se concentrer d’une façon telle que la direction dans 
laquelle il se sera tourné, quelle qu’elle soit, sera La Mecque. Car alors l’intensité 
de sa niyya, de son intention de se focaliser exclusivement sur Dieu, sur la Réalité 
essentielle, fera que son être tout entier sera de toute façon tourné dans la bonne
direction. Celle-ci, en effet, est intérieure et non pas extérieure.  
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    Imaginez-vous dans la nuit noire, sans point d’orientation hors de vous. Peu 
importe, si toutefois vous entreprenez cet effort – ijtihâd – de dévouer votre 
corps et votre âme à l’adoration de Dieu.

    « Où que vous vous tourniez, là est la Face d’Allâh47 »

    Du côté humain, cette station debout initiale exprime également l’élan vers le 
« plus haut que le ciel », l’ascension de l’humain vers le divin au-delà même des 
cieux. Corbin écrit qu’il s’agit là d’un « mouvement ascendant vertical » qui est
« le mouvement de la croissance de l’homme48 ».

    Mais il est temps ici de se souvenir de ce que nous avons proposé au départ : 
la prière comme acte conjoint de l’être humain et de Dieu, et, dit encore Corbin, 
leur « synergie »49. Que fait donc Dieu lui-même en face de l’homme, lorsque celui-ci
s’élance vers lui ? La station debout de Dieu exprime le trait du geste créateur, 
le rayon de soleil qui fait exister le monde en l’illuminant, le « Kun » (Sois !) qui 
détermine l’intention humaine de prier. Le mouvement de l’homme qui s’élance 
vers la source créatrice qui est en haut et ainsi précédé, de toute éternité, par le 
mouvement créateur divin, du haut vers le bas, qui fait exister l’homme, sa prière 
et l’univers. Ce double mouvement est exprimé par le verset : « C’est de Lui que 
nous venons et c’est vers Lui que nous retournons50. »

    La même prière manifeste du côté de Dieu cette origine, et du côté de l’hom-
me ce retour. Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, de façon contraire 
et complémentaire.

    Tandis que la concentration de l’homme vers Dieu est ponctuelle, limitée au 
temps de la prière ou d’un autre rite, et le plus souvent médiocre, la concentration
divine est permanente et parfaite. Ainsi durant la prière, l’homme se met à faire la 
même chose que Dieu – la même chose que ce que Dieu fait tout le temps. Car 
Dieu, en effet, est celui qui accompagne constamment vers Sa créature, selon la 
parole du Coran : « Il est avec vous, où que vous soyez51. »

47 Coran 2 : 115.
48 Mohammed Iqbal, La reconstruction de la pensée religieuse en l’islam, traduction, notes et présentation par 
Abdennour Bidar, Paris, Gallimard, 2020, p. 200.
49 Ibid.
50 Coran 2 : 156.
51 Coran 57 : 4.
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    Par sa prière, l’homme se met ponctuellement en présence de la présence 
permanente de Dieu.

    Avez-vous vu déjà un grand oiseau, comme le cormoran par exemple, voler à 
toute vitesse au raz des flots ? Parfois quand le temps est clair et la mer calme, 
son ombre se reflète sur la mer. On croirait voir l’ombre voler dans l’eau. Cette 
image évoque bien la relation entre la prière de Dieu et la prière de l’homme : 
celle-ci est comme l’ombre de la prière de Dieu, son reflet dans cette existence ;
et le geste de l’homme n’est jamais, au fond, que l’image du geste de Dieu dans 
le miroir de cet univers.

    La femme ou l’homme qui vient à la prière y rejoint Dieu, qui y était déjà. Et 
tout se passe alors en « inversé », comme dans tout miroir : Dieu descend vers 
l’être humain, tandis qu’en l’être humain ce geste de Dieu vers le bas s’exprime 
par le fait de se mettre debout, de se redresser vers le haut. Qui prie donc ? Dieu 
se prie à travers l’être humain. La réalité essentielle cherche là à se reconnaître 
dans le miroir de notre intériorité devenue consciente. De ce fait, aussi longtemps
que l’être humain croit prier un Dieu lointain, absent, différent de son propre 
être, c’est le signe qu’il est dans l’ignorance. 

    À chacune et chacun de se concentrer d’une manière telle, assez persévérante 
et soutenue tout au long d’une vie, pour percevoir enfin la prière de Dieu comme
réalité/vérité de sa prière humaine.

    Que se passe-t-il ensuite, après ce face-à-face inaugural entre l’être humain et 
Dieu ? cette montée et cette descente qui se répondent ? 

    Vient alors la seconde station, l’inclinaison. J’en parlerai moins longuement, et 
ainsi des deux suivantes, parce que rien ne remplace la méditation singulière de 
chacun sur ce type de sujet. Rien ne remplace l’expérience et l’approfondisse-
ment personnel. Tout ce que je peux dire ici n’a valeur que générale. À chacune 
et chacun de trouver son propre chemin dans l’exercice spirituel de la prière. 
C’est la liberté et la responsabilité de chaque fidèle, femme ou homme, et aucun 
maître ni aucun savant ni aucun imâm n’a le droit ni la capacité de le diriger dans 
cette exploration. 

    « Pas de contrainte en religion52. »

52 Coran 2 : 256.
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    L’inclinaison est, comme la station debout, le geste réciproque de l’homme 
et de Dieu. Les deux s’inclinent l’un vers l’autre, Dieu pour donner et l’homme 
pour recevoir. Mais qu’est-ce que Dieu donne là ? Il se penche vers l’homme par 
un effet de sa miséricorde, pour lui communiquer la connaissance de lui-même, 
Dieu, comme Réalité une et unique. Il vient lui enseigner que tout est théophanie, 
chaque humeur de l’âme, chaque situation de vie – qu’elles soient heureuses ou 
souffrantes. Il s’abaisse ainsi à hauteur d’homme pour que celui-ci fasse un pro-
grès décisif de conscience. Comme l’écrivait le sage soufi Ibn ‘Atâ’ Allâh (mort en 
1309)53, « Il veut se faire connaître à toi » et « la connaissance est son don, tandis que 
tes œuvres sont ton offrande54 ».

    Là encore, par conséquent, ce geste demande à être investi du maximum de 
concentration, afin de se rendre de plus en plus sensible au don que Dieu y fait 
de lui-même. Le fidèle qui s’incline s’exercera dès lors à recueillir ce don dans 
son inclinaison. À cette fin, le plus décisif sera son geste intérieur, dont le geste 
extérieur n’est que le support physique : il placera son intériorité, de sa conscience
mentale jusqu’à son être profond, en position d’appeler de toute son âme la 
connaissance de Dieu et de la recevoir avec toute la reconnaissance, toute la 
gratitude qu’elle mérite et dont il est capable.

    S’incliner en restant debout, ou bien en mettant un genou à terre dans d’autres 
cérémonies que la prière musulmane, signifie toujours la même chose, qui est une 
disposition de l’esprit et du cœur. Ce n’est pas seulement un geste d’allégeance, 
par exemple du vassal devant son roi, qui manifeste le respect, l’acquiescement 
ou la soumission de l’inférieur envers le supérieur. C’est plus essentiellement un 
geste de réception de grâce. L’aspirant adoubé reçoit là, en s’inclinant devant celui 
qui le fait chevalier, l’énergie spirituelle de l’ordre dans lequel il entre par ce rite 
de passage. Et en l’occurrence ici, dans la prière musulmane, il ne s’agit donc pas 
tant d’un geste de soumission à Dieu que d’un acte d’adoubement, d’élévation de 
l’homme par Dieu à une dignité plus haute, celle d’un initié appelé, partant de là, 
à la connaissance suprême. 

    La prière est bien, en ce sens, un rite initiatique, et non pas uniquement un rite 
religieux. Quelle est la différence entre les deux ? Un même rite peut être accom-
pli selon deux intentions différentes, et c’est cette différence même qui lui donne 
sa dimension soit initiatique soit simplement religieuse. Pour la salât en islam, 

53 Ibn ‘Atâ’ Allâh (mort en 1309) : Théologien et juriste soufi égyptien. Il était membre de la confrérie Chadhiliyya 
dont il développa la doctrine. 
54 Hikâm, n° 8 ; Paul Nwyia, Ibn ‘Ata’ Allah (m. 709/1309) et la naissance de la confrérie šadilite, édition critique et 
traduction des Hikâm, Beyrouth, Dar el-Machreq éditeurs, 1972, p. 86.
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la plupart des musulmans l’accomplissent avec une intention religieuse, à savoir 
l’obéissance à la Loi sacralisée par la tradition (shari‘a), l’expression de leur obéis-
sance à Dieu, et l’espérance de gagner ainsi leur salut dans l’au-delà. Mais la prière 
peut être entendue, et effectuée, aussi à un tout autre niveau de signification – que 
les soufis, les initiés historiques de l’islam, ont bien appréhendé. Ce niveau initiatique 
de compréhension de la prière est celui que l’on développe ici. Sa caractéristique 
majeure est qu’il ne vise pas l’obéissance à Dieu mais la connaissance de Dieu, c’est-
à-dire en fait la participation à la Réalité divine et à son inlassable activité créatrice. 

    Nous l’expliquons ailleurs en ces termes, en référence à la pensée sur le sujet 
de Mohammed Iqbal. 

« C’est la fonction de la « prière » que de libérer en l’homme non
seulement la conscience mais le fait même de cette « activité́ créatrice »
infinie, parce que la disposition intérieure (niyya, intention) dans laquelle
l’homme se met pour prier – quelle que soit la forme extérieure 
de cette prière (gestuelle, formules, etc.) – a pour effet de produire
« l’ouverture des sources de la vie qui reposent dans les profondeurs 
de l’ego humain ». Là aussi, par conséquent, le religieux historique 
et standard est dépassé́ : prier n’a plus pour vocation d’exprimer la 
dévotion, ni de marquer la « soumission » à Dieu mais de déclencher 
la connaissance de la réalité́ en soi55. »

    Qu’est-ce qui fait d’une femme ou d’un homme ce qu’on appelle un initié ? 
C’est la nature de son intention : dès lors que dans sa concentration au quotidien, 
lors de ses exercices spirituels, et dans la consécration de sa vie entière à cette 
concentration, il vise la connaissance de la Réalité essentielle, que les religions 
nomment Dieu, alors il devient par là même un initié. 

    On a répété et répété depuis toujours en islam que l’initié est celui qui suit l’ensei-
gnement d’un maître spirituel vivant. Mais ce qui fut vrai ou valable historiquement ne 
l’est pas essentiellement, et ne l’est plus autant aujourd’hui. De façon intemporelle, et 
particulièrement pour le temps présent et les temps qui viennent, le véritable maître 
est intérieur : c’est la nature, ou la qualité, de l’intention que l’on met dans sa vie spi-
rituelle ; l’intention initiatique que l’on place et fortifie continuellement dans sa prière, 
ou dans tout autre rite, rituel, cérémonie, action ou contemplation.

55 Mohammed Iqbal, La reconstruction de la pensée religieuse en l’islam, traduction, notes et présentation par 
Abdennour Bidar, Paris, Gallimard, 2020, p. 26.



51

    Passons maintenant à la troisième étape ou station de la prière. Après s’être 
placés face à face, puis inclinés l’un vers l’autre, l’être humain et Dieu vont simul-
tanément se prosterner. Que signifie la prosternation ? 

    L’homme a reçu la connaissance de Dieu dans son inclinaison. Que sait-il donc 
maintenant ? Que son ego, son petit moi, n’est rien en dehors de Dieu. Telle est 
sa prise de conscience : Dieu, ou la Réalité suprême, la Réalité essentielle, est une 
et unique ; elle pénètre intimement toutes choses ; par conséquent mon ego est 
une théophanie parmi d’autres, un atome du soleil divin, un grain de pure lumière. 
Ainsi la prosternation symbolise-t-elle l’unification complète de l’être humain au 
divin, la fin de l’illusion d’être un moi séparé, l’état de conscience d’une unité par-
faite qui n’a jamais cessé. Dans la prosternation, la posture du corps humain figure 
une caverne, celle du cœur illuminé du dedans par la présence divine. 

    L’homme prosterné est tombé dans l’océan infini de la réalité divine. C’est le 
fini qui retrouve l’infini et se perd en lui. 

Inversement, Dieu prosterné c’est l’infini qui se précipite amoureusement, qui se 
propulse tout entier dans le fini ; c’est l’infini divin qui vient se loger tout entier 
dans la finitude humaine.  Comme l’écrit Mohammed Iqbal, c’est l’océan divin qui 
se replie tout entier dans la goutte d’un moi humain56. Dès lors, celui-ci à la fois 
disparaît en Dieu et apparaît, transfiguré, par la présence réalisée de Dieu en lui. 
L’ego meurt et renaît simultanément. Il meurt à l’illusion et renaît à la réalité. C’est 
une résurrection par la connaissance, et celle-ci est, essentiellement, une infusion 
de Dieu en l’homme.

    À partir de cette troisième station de la prière, par conséquent, le divin et l’hu-
main réalisent ensemble qu’ils ne sont plus des réalités séparées – ce que Dieu 
savait déjà, l’homme vient de l’apprendre.

56 Mohammed Iqbal, La reconstruction de la pensée religieuse en l’islam, traduction, notes et présentation par 
Abdennour Bidar, Paris, Gallimard, 2020, p. 189.



52

    On peut le dire symboliquement avec les lettres arabes : dans la prosternation, 
Allâh le divin vient déposer son océan dans la goutte de l’ego humain ; ce qui est 
exprimé par la rencontre entre la dernière lettre du nom Allâh, le Hâ’ (ه) et la 
première lettre du nom Mohammed, le Mîm (م) ; les deux lettres ont en effet la 
forme d’un cercle ou d’une graine, et ainsi le cercle infini du Soi divin vient s’unir 
au petit cercle du moi humain, la graine du divin vient se déposer dans la matrice 
du moi humain pour la féconder de Sa lumière.

    Voilà tout au moins l’objet de la prosternation comme exercice spirituel : il 
s’agit pour l’homme prosterné de se concentrer sur la signification de sa posture 
autant de fois que c’est nécessaire, toute une vie s’il le faut, et au-delà si son effort 
en ce sens durant cette vie n’a pas encore produit tout son effet, jusqu’à ce qu’il 
produise cet effet, c’est-à-dire lui révèle son immersion en Dieu. Telle est la prise 
de conscience qui attend le fidèle dans sa prosternation, très au-delà de l’idée 
religieuse de base d’un geste de soumission.

    J’y insiste, ce qui se produit essentiellement dans la prosternation permet 
au musulman de dépasser le stade de la religion pour entrer dans le domaine 
de l’initiation. Car la religion enseigne que l’homme et Dieu sont deux réalités 
séparées, que l’une est créature et l’autre créateur, que l’une est faible et 
l’autre toute-puissante, que l’une obéit et que l’autre commande. L’initiation 
est un enseignement spirituel plus profond, qui fait comprendre et vivre à 
l’homme le fait qu’il n’est pas séparé de Dieu mais qu’il vit en Lui et par Lui.
À chacune et chacun dès lors de choisir dans quel esprit elle ou il fait sa 
prière : soit comme un rite religieux, soit comme un rite initiatique. C’est à 
chaque conscience de former librement sa propre intention (niyya) à ce sujet, 
selon un idéal de « Suprême Justesse ». 

    
          Mohammed     Allâh 
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    Nous avons développé autrefois ce thème du « plus juste à trouver pour chacun 
dans sa vie spirituelle personnelle57. »

    Comme Mohammed Iqbal que je viens de citer, je pense qu’aujourd’hui l’être 
humain entre dans une phase plus approfondie, clairvoyante, adulte de la vie spiri-
tuelle, que nous nous situons de plus en plus « par-delà les époques religieuses »,
et que, par conséquent, le nombre de musulmanes et de musulmans qui vont 
viser l’union à Dieu, et non plus la soumission, va augmenter. Il y aura peut-être 
demain de plus en plus d’initiés, et de moins en moins de religieux ?

    Car l’homme contemporain est, bien plus qu’autrefois, soucieux de lui-même, 
de son propre accomplissement spirituel. Il peut l’être de façon égotique ou nar-
cissique, certes, et c’est ce qu’on observe dans nombre de sociétés aujourd’hui :
nombre d’individus cherchent une spiritualité de « bien-être » qui n’est qu’un 
matérialisme spirituel. Mais ce qui se cherche là plus profondément, et malgré 
tout, c’est un dépassement de l’ego et de ses illusions. C’est à cet égard qu’il ne 
me semble pas exagéré de prévoir que dans les temps à venir, la prière de l’islam 
pourrait changer de statut : de rite presque exclusivement religieux, elle pourrait 
devenir rite initiatique pour un nombre toujours croissant de personnes, c’est-à-dire
rite de métamorphose intérieure – de l’humain vers le divin. 

    Si elle déborde ou dépasse ainsi le domaine du religieux, il n’est pas absurde 
de penser même qu’elle pourrait être choisie comme rituel, et effectuée demain, 
tout autant par des non-musulmans que par des fidèles de la religion musulmane 
? En tant que rite initiatique, en effet, sa gestuelle telle que nous la décrivons ici 
recèle quelque chose d’universel, et dont comme tel tout être humain peut se 
saisir comme exercice spirituel. Accomplir une telle gestuelle symbolique permettant 
de se concentrer totalement sur la Réalité essentielle, afin de s’immerger en elle et 
de libérer l’ego de son illusion de séparation, voilà bien en effet quelque chose qui 
ne requiert pas spécialement d’être de confession musulmane ni, en réalité, de 
croire en un Dieu particulier. 

    Il nous reste maintenant à examiner la quatrième et dernière station de la 
prière, l’assise à genoux. L’homme prosterné se relève. Symboliquement, c’est 
comme s’il quittait Dieu, comme s’il sortait de l’océan de la Réalité divine où 
il s’était immergé pendant sa prosternation. Revient-il donc à l’illusion du moi 
séparé ? À l’illusion de l’ego ?

57 Abdennour Bidar, Un islam pour notre temps, Paris, Seuil, 2004.
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    En se relevant, il revient à lui-même et au monde mais il le fait en étant 
intérieurement transformé, parce qu’il est chargé de la présence divine à laquelle 
il s’est identifié précédemment. Il se redresse ainsi « plein de Dieu », c’est-à-dire 
doté d’une nouvelle conscience – pleine conscience – que, selon la shahâda de 
l’islam, « Il n’y a de réalité que la Réalité, dont Allâh est le nom ».

    La femme ou l’homme qui prie se relève divin après s’être prosterné humain.

    Ainsi qu’en témoigne le saint soufi ‘Abd el-Kader (mort en 1883)58, c’est le 
moment où « le soleil se lève à son couchant ». En effet, « le soleil véritable, source 
à la fois des lumières sensibles et spirituelles, est désigné par le verset : « Allâh est la 
Lumière des cieux et de la terre59 ». Son lever à son couchant, c’est le moment où il se 
dévoile et apparaît dans le lieu où il s’était caché et occulté, c’est-à-dire dans l’âme, 
laquelle est le voile et l’occident du soleil de la Réalité essentielle60. »

    C’est par conséquent, et là encore, un intense exercice spirituel qui sollicite 
le priant durant la station assise : il doit s’y concentrer corps et âme sur l’état de 
conscience que je viens de décrire, afin de le réaliser pleinement. Il doit se visualiser
lui-même, séparé à nouveau de l’infini divin et revenu à la finitude humaine mais 
doué d’une toute autre humanité, d’une âme transfigurée car habitée par la divinité.
Il est maintenant comme le feu divin du Buisson Ardent qui brûle dans chaque 
parcelle de sa petite vie humaine. Il fait feu divin de tout bois humain. Chacune 
de ses humeurs, chacune de ses perceptions, expriment Dieu. Commence alors 
pour lui ce que j’appelle « la vie mohamédienne », Mohammed étant l’archétype
de cette vie pleinement vécue en Dieu et par lui, comme renouvellement 
perpétuel de la forme prise par la présence de Dieu à chaque instant.

58 ‘Abd el-Kader (mort en 1883) : Émir, chef religieux soufi et militaire algérien. Il mena la lutte contre la conquête 
de l’Algérie par la France au XIXe siècle. Il est intervenu pour sauver la communauté chrétienne de Damas d’un 
massacre en 1860.
59 Coran 24 : 35.
60 ‘Abd el-Kader, Écrits spirituels, présentés et traduits de l’arabe par Michel Chodkiewicz, Paris, Seuil, 1982, p. 80.
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    Je développais déjà dans Un islam pour notre temps au sujet de Mohammed :

« D’où venait sa proximité sans pareille avec Dieu ? Non pas de son 
élévation, ni de ses pouvoirs, mais de sa simple humanité, celle d’un 
époux, d’un marchand, d’un chef : Innama anâ bacharun mithluqûm, 
Je ne suis qu’une créature semblable à vous (sourate XLI, verset 6). 
Mais cette absence de toute supériorité visible montre en réalité un 
être chez lequel l’absolu a parfaitement épousé la forme du simple 
« moi » : la divinité du prophète est son humanité. Il n’a aucune per-
fection à viser, ni dévoilements, ni charismes, car le moindre de ses 
souffles est la respiration même de Dieu. Tout en lui est prière per-
manente, invisible et silencieuse : se lever, s’assoir, boire, manger, rire, 
aimer, saluer… À chacun de ses gestes, Dieu recrée l’univers entier, 
et la multitude des mondes. En ce sens, il est le premier des hommes 
d’une ère nouvelle, où la civilisation entre maintenant tout entière61. » 

    Je précisai cela à la fin, pour deux raisons : parce que nous entrons dans un temps,
en ce début de XXIe siècle, où la vie spirituelle nous appelle à réaliser ainsi la présen-
ce de Dieu au cœur de nous-mêmes et en chacune et chacun de nous sous une 
forme singulière, tandis qu’auparavant l’immense majorité des gens se contentait
de prier et d’adorer un Dieu extérieur ; et parce que chaque musulmane et chaque 
musulman, dans ce temps-ci, est appelé à découvrir sa part de la réalité et de la vie 
mohamédienne comme expression propre à l’islam du temps qui s’ouvre.

    Tandis que la prosternation dans la prière était anéantissement ou extinction 
(fanâ’) de l’ego dans l’océan divin, l’assise qui suit est renaissance de l’ego par sa 
subsistance (baqâ’) en Dieu.

    Lorsqu’un être humain parvient à ce stade d’éveil, il mérite pleinement le nom 
divin de Shahîd, Témoin, qui s’exprime en lui et par lui. Car son ego même, transfiguré
par la Réalité divine, témoigne d’elle, il la manifeste y compris dans le moindre de ses 
éternuements. C’est le sens de la parole du Prophète Mohammed, par la bouche
de qui Dieu dit à propos de l’homme qui s’est assez approché de lui, « Je deviens 
l’oreille par laquelle il entend, l’œil avec lequel il voit, la main avec laquelle il saisit et le 
pied avec lequel il marche » - et même « Il devient l’oreille par laquelle J’entends, etc. » 

    Chaque perception et phénomène, interne ou externe, se révèle l’acte que 
Dieu accomplit par l’homme.

61 Abdennour Bidar, Un islam pour notre temps, Paris, Seuil, 20172, p. 119.
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    Signalons enfin deux autres éléments relatifs à cette station finale de l’assise 
à genoux. Le priant lève son index droit vers le ciel puis il salue à droite et à 
gauche. Cela peut être interprété en lien direct avec l’état de Témoin que l’on 
vient d’évoquer. L’index est le doigt qui désigne. En le levant, l’homme témoigne 
qu’il voit la Réalité essentielle partout devant lui. C’est Dieu même qui, à travers 
l’homme transfiguré, se reconnaît lui-même. Le contemplant et le contemplé ne 
sont plus qu’un. L’humain et le divin ne sont plus que deux noms, ou deux faces, 
d’un même acte. 

    Et en se tournant à droite puis à gauche, pour sortir de la prière, l’homme 
témoigne que, quelle que soit la direction de son regard qui revient ainsi vers le 
monde, il ne voit ici et là désormais que la même présence ou Réalité essentielle. 
Là encore c’est Dieu même qui, à travers l’homme transfiguré, se reconnaît lui-
même – ici dans chaque élément et instant de cet univers. 

    Par la prière de l’homme pleinement « réalisé » en Dieu, voilà ainsi l’univers 
entier ramené à sa vérité fondamentale, et préservé dès lors du mal radical de 
l’illusion. 

    Précisons, pour conclure, que les différentes paroles que le fidèle prononce 
pendant sa prière, versets du Coran et formules rituelles, sont une explicitation 
verbale des significations des quatre postures que nous avons étudiées ici. À 
chaque station corporelle et chaque mouvement entre elles correspond sa réci-
tation, qui lui est complémentaire. 

    Le « squelette » gestuel de la prière, sa symbolique muette, est comme le 
silence à la parole : sa source secrète et créatrice. 

    Puisse ce texte alimenter la méditation à celles et ceux, musulmans ou non mu-
sulmans, qui s’interrogent sur la prière en islam ; alimenter aussi, et surtout, celles 
et ceux qui, engagés dans telle ou telle action ou contemplation de la vie spirituelle,
souhaitent y investir un peu plus de sens que ce qu’on entend habituellement, 
et faire vivre ce sens par leur concentration, leur sincérité – que je leur souhaite 
toujours plus intenses et agréées, du dedans et d’en haut, par la guidance, le secours
bienveillant de la Réalité essentielle, une et universelle.



Parcours spirituel
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    Comme toute religion, l’islam est avant tout incarné par ses fidèles. Dès lors 
que l’on prend du recul avec les écoles théologiques et juridiques de l’islam – déjà 
diverses et nombreuses –, nous plongeons dans la pluralité des parcours spirituels
et personnels, ceux des musulmanes et des musulmans qui certes peuvent s’affilier
aux différents courants de l’islam, mais qui bien souvent échappent à toute catégo-
risation cloisonnée. Aborder l’islam par ses fidèles, c’est montrer qu’il y a autant 
d’islams que de musulmans et que le « vrai islam » est un mythe, en tout cas 
une réalité que seul Dieu pourrait connaître et qu’aucun être humain ne saurait 
appliquer voire défendre au risque de tomber dans le dogmatisme et l’orgueil.
Ce sont les musulmans qui font l’islam, à travers leurs histoires singulières évoluant
au gré de leurs questionnements existentiels et identitaires. Comme le rappelle 
Abdolkarim Soroush, « Nous sommes toujours plongés dans un océan d’interpréta-
tions. […] L’islam est une série d’interprétations de l’islam. Le christianisme est une 
série d’interprétations du christianisme62. » Tenter de saisir l’islam du XXIe siècle 
nécessite de ne jamais l’essentialiser et de ne pas le réduire à des concepts ab-
straits et théoriques. La mise en valeur de ces fidèles musulmans s’interrogeant 
sans cesse sur leur religion et cherchant à incarner leur islamité à l’aune des défis 
contemporains est salutaire pour faire honneur à ces itinéraires complexes qui ne 
cessent de se métamorphoser au cours d’une même vie.

62 Entretien d’Abdolkarim Soroush traduit par Rachid Benzine, publié dans Q-News, n° 220-221, juin 1996.
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Un « musulman d’ici »

Par Ismaël Saidi

Eva Janadin : Pourriez-vous revenir pour nos lecteurs sur votre parcours personnel ?

Ismaël Saidi : Je suis né le 20 septembre 1976 à Bruxelles et j’ai grandi à Schaerbeek.
Mes parents sont venus du Maroc à la fin des années 1970, ils pensaient revenir 
dans leur pays d’origine mais sont finalement restés en Belgique. À mes 19 ans, 
j’ai pu entrer dans la police lorsque le fonctionnariat est devenu accessible pour 
les étrangers. J’y suis resté 16 ans avant de démissionner quand la vie artistique a 
pris le pas. J’ai toujours écrit et j’ai toujours rêvé d’écrire des textes et des films. 
J’ai d’abord commencé par être scénariste dans le cinéma puis je suis arrivé au 
théâtre.

Réalisateur, scénariste et dramaturge belge 
francophone, Ismaël Saidi sillonne la France
et la Belgique depuis de nombreuses 
années pour jouer ses pièces de théâtre 
Djihad (Librio, 2017), Géhenne (Balland 
Embrasure, 2018) et Les Aventures d’un 
musulman d’ici (Librio, 2018). 

Elles ont pour objectif de vulgariser les débats 
autour de l’islam et s’adressent en particulier 
à la jeunesse afin de lui donner les clés de 
lecture pour aborder de manière apaisée ces 
sujets sensibles.
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EJ : Quel est votre lien avec l’islam ? 

IS : Je suis né dans une famille musulmane, et pour eux, je suis né musulman. On 
m’a transmis un héritage sunnite malikite du Maghreb. J’ai connu l’islam quand 
mes parents m’ont inscrit à l’école coranique avec un imam venu du bled. Les 
responsables avaient loué une sorte de cave qui était censée être la mosquée et 
avaient aménagé un local qu’ils appelaient « l’école arabe », où j’ai appris à lire l’arabe
à la dure. L’enseignant n’hésitait pas à nous fouetter avec un câble électrique ! 
Grâce à cela, je sais lire et écrire l’arabe classique. J’ai vécu une période assez 
marrante puisque mes parents m’ont aussi inscrit à l’école primaire catholique 
publique car c’était gratuit. J’allais donc le mercredi et le samedi matin à l’école 
coranique et le reste de la semaine à l’école catholique.

EJ : Comment définissez-vous votre identité aujourd’hui ?
 
IS : Je suis une « lasagne identitaire » ! Je refuse qu’on me réduise à un musulman. 
D’abord, je ne suis pas arabe mais berbère. Je suis belge d’origine marocaine de 
confession musulmane, de culture judéo-chrétienne et je vis dans un environne-
ment laïque. Au cours du temps, un morceau de ton identité prend parfois le pas 
sur l’autre et tu essayes de jouer avec cela. C’est un équilibre nucléaire qu’il faut 
préserver pour ne pas qu’il explose ! De mon côté, les choses ont évolué norma-
lement. Au départ, tu n’acceptes pas cet islam transmis, tu fais les rites comme tes 
parents. Je me pose beaucoup de questions spirituelles depuis que je suis enfant 
et aujourd’hui, j’ai accepté librement cet héritage musulman. En 2015, j’ai écrit à la
demande d’un éditeur une autobiographie, Moi Ismaël, un musulman d’ici (Flammarion).
Je ne m’attendais pas à ce que ce texte marche et pourtant il a été un best-seller
en Belgique en France où il est même entré dans les programmes scolaires. 
Toute ma vie d’enfant et de jeune adulte, nous étions considérés comme des 
éléments importés, des enfants d’immigrés. C’est un peu comme un problème 
statistique qui n’aurait pas dû avoir lieu, qu’il aurait fallu régler avant. Je fais partie 
de ces générations où ma condition est liée à cette question de l’immigration. Et 
pourtant, je suis un produit d’ici car vous m’avez fabriqué ! Un « musulman d’ici »,
c’est un peu comme un iPhone : il a été fait dans un design qui a été conçu ici en 
Belgique et en Europe, mais avec des pièces importées. Je suis un musulman du 
terroir et cela me permet d’avoir une légitimité. Je me sens ainsi plus proche d’un 
Français athée que d’un Indonésien musulman !
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EJ : Au cours de votre jeunesse, avez-vous côtoyé un islam conservateur et 
rigoriste et qu’en est-il de vos amis ?

IS : J’ai grandi dans cet islam, je n’ai connu que celui-ci à Bruxelles qui a été vendue 
aux wahhabites. Progressivement, les imams maghrébins ont été formés, contre 
de l’argent, par cet islam rigoriste et extrémiste. Même si j’ai connu en étant petit 
l’islam de mes parents, il a été très vite remplacé par cet islam fondamentaliste. En 
1992, ils venaient recruter dans les mosquées. Je jeûnais le lundi et le jeudi et en-
tre la prière du maghrib (coucher du soleil) et de ‘ishâ’ (soir), ils proposaient aux 
jeunes de partir. Ils disaient que c’était pour étudier le Coran au Pakistan. En réa-
lité, c’était pour partir faire le djihad ; al-khurûdj fî sabîlillâh, « sortir dans la voie de 
Dieu ». Les rencontres que j’aies pu faire et mon côté européen m’ont protégé 
de cela mais des amis d’enfance ne s’en sont pas sortis. J’ai découvert en 2014 
la photo de l’un d’eux en Syrie avec une kalachnikov et un drapeau de Daech. Il 
n’y a d’ailleurs rien d’étonnant à voir que les attentats commis en France en 2015 
l’ont été en partie par des Belges. J’en parle beaucoup dans mes spectacles, comme
la pièce Djihad (La Boîte à Pandore, 2015). Cette dernière a été vue depuis 2014 
par 800 000 personnes, elle a été traduite en plusieurs langues, est rentrée dans 
les programmes scolaires et a été jouée dans plusieurs pays (Japon, Italie, Hol-
lande, Canada, Suisse). L’idée d’écrire cette histoire m’est venue lorsque j’ai vu 
cette photo de mon ami d’enfance. C’était à l’époque où les premiers djihadistes 
européens partaient en Syrie pour rejoindre Daech et où Marine Le Pen disait 
que cela ne lui posait pas de problème qu’ils partent, tant qu’ils ne revenaient 
pas. Cela m’a fait penser au rejet que j’ai vécu quand j’étais jeune. Cette pièce de 
théâtre raconte l’histoire de trois amis Reda, Ismaël et Ben qui partent de Schaerbeek
pour tuer des mécréants en Syrie. On y découvre le parcours de ces enfants 
d’immigrés et leurs échecs qui peuvent expliquer leur départ. Ben découvre que 
le deuxième prénom de son chanteur préféré, Elvis Presley, était Aaron et qu’il serait
interdit pour un musulman d’aimer un chanteur juif. Ismaël est fan de manga, 
mais sa vie se brise lorsqu’on lui dit à « l’école arabe » qu’il est harâm d’aimer 
ces bandes dessinées. Reda est parti après que ses parents lui aient interdit de se 
marier avec Valérie, une non-musulmane européenne. Ces histoires sont le fruit 
d’injonctions que j’ai moi-même vécues. J’ai connu plein de musulmans qui se 
sentaient coupables d’aimer l’art et à qui l’on autorisait de déflorer des femmes 
blanches non-musulmanes et de « s’amuser » avec elles, mais à qui l’on interdisait 
formellement de se marier. J’ai voulu montrer dans la pièce Djihad que le racisme 
et la discrimination allaient dans les deux sens.
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EJ : Que pensez-vous du terme « islamophobie » et comment avez-vous vécu 
personnellement les discriminations et le racisme ? Quels seraient les moyens 
de les combattre selon vous ?

IS : J’ai déjà subi le racisme mais j’oublie car je ne me construis pas avec cela mais 
avec les bonnes personnes qui m’ont aidé. Je le vis donc très bien. Je n’aime pas le 
mot « islamophobie », je préfère l’expression « actes antimusulmans ». Certains 
musulmans donnent une mauvaise image de l’islam en rejetant l’autre, en estimant
détenir LA vérité et pas les autres, ce qui explique ces discriminations. Les musulmans
ont dans leurs mains les moyens de combattre les actes antimusulmans en sortant
de leur ghetto mental, en étant moins susceptibles, en acceptant qu’on les carica-
ture et qu’on les dessine. 

EJ : Et Dieu dans tout ça ? Que représentent la pratique et la foi religieuse pour 
vous ?

IS : Où est Dieu dans tout ça ? C’est la vraie question ! C’est le titre du dernier 
chapitre du livre que j’ai coécrit en 2018 avec Michaël Privot chez Flammarion, 
Mais au fait qui était vraiment Mahomet ? Cette question me travaillait et j’ai eu envie
de la poser à tous les musulmans du monde : l’islam est devenu une addition de 
pratiques et de règles, mais où est Dieu ? Selon moi, au milieu de cette accumula-
tion d’interdits et d’obligations, Dieu a disparu. Je trouve par ailleurs l’expression 
« musulman pratiquant » antinomique. Au temps du Prophète, il n’y avait pas de 
notion de pratique mais d’allégeance à Muhammad et à Dieu. C’était avant tout 
une question de foi. Je me pose des questions spirituelles depuis mon enfance, je 
cherche Dieu tout le temps. La foi c’est ça, chercher Dieu. Nous ne Le trouverons 
peut-être pas de notre vivant mais au moins dans de petits exemples, de petites 
choses. J’ai choisi l’islam à l’adolescence car c’est le chemin qui me convient. Con-
cernant la pratique, je prie cinq fois par jour, je jeûne, je ne bois pas d’alcool, je 
ne fume pas et ne prends pas de drogue. La prière n’était peut-être pas comme 
cela au départ (du temps du Prophète) mais elle me convient. Cette gestuelle 
me va, je cherche Dieu là-dedans. En revanche, je ne suis plus certaines pratiques 
comme le halâl que j’estime être une arnaque. Je trouve que cette norme est 
devenue une source d’exclusion sociale car à force de chercher à manger halâl, 
on finit par ne manger qu’entre nous. Je n’égorge plus le mouton le jour de l’Aïd. 
Quand j’étais plus jeune, mon père avait peur du sang et j’étais chargé du sacri-
fice. Il m’arrivait d’égorger parfois 14 moutons et j’ai vu la souffrance de la bête 
dans ses yeux. J’ai donc décidé de ne plus faire ce rituel. 
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EJ : Qu’avez-vous voulu montrer, avec Michaël Privot, dans votre ouvrage Mais 
au fait qui était vraiment Mahomet ? (Flammarion, 2018) et quelle place occupe la 
figure prophétique dans votre foi ?

IS : Nous avons voulu montrer que Muhammad était un être humain avec ses 
faiblesses et qu’il fallait donc arrêter de l’adorer. Ce qui est beau et suffisant, c’est 
le chemin qu’il a parcouru en lui-même. Nous n’avons pas besoin de l’imiter et 
de mettre des miracles partout dans sa vie. Ce que j’aime chez Muhammad, c’est 
le sentiment profond qu’il a eu sur le fait que les gens de son époque étaient sur 
une mauvaise voie. Une petite voix s’est levée en lui et il s’est mis en marche pour 
changer les choses. Il s’est battu, on l’a insulté, et il a persévéré. Il n’a jamais baissé 
les bras. Il croyait en ce qu’il faisait et il a été jusqu’au bout des choses.

EJ : Cet ouvrage déconstruit beaucoup de mythes autour du Prophète, que 
reste-t-il de votre foi et comment parvenez-vous à concilier cette dernière avec 
une approche historique et anthropologique des textes sacrés ? 

IS : C’est très dur. J’avais déjà fait ce travail avant d’écrire ce livre. J’ai eu le sentiment
qu’il ne me restait plus rien de ma foi, que tout ce qui m’avait été enseigné n’était 
qu’un mensonge. Cela fait mal et cela doit faire mal à des milliards de musulmans. 
Pendant tout ce travail avec Michaël, nous avons pourtant réussi à trouver Dieu 
un peu partout. L’histoire, c’est Dieu. Remettre l’histoire au centre ne m’a pas 
empêché de croire en Dieu. Garder le doute et accepter de se tromper est le 
propre de la foi. Remettre de l’histoire m’a fait croire davantage en Dieu, mais 
un autre Dieu ; pas celui qui menace et condamne, pas celui qui vérifie le degré 
exact de l’orientation de ta prière. Ce Dieu-là me fait peur et ne m’intéresse pas. 
J’ai découvert le Dieu de Muhammad. Je suis sorti d’une première allégeance à 
une histoire sacrée avec des règles codifiées qui m’enchaînaient pour entrer dans 
une nouvelle allégeance au Dieu de Muhammad.
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EJ : Que répondez-vous aux critiques vous accusant de désacraliser le Coran et 
de blasphémer le Prophète ?

IS : Je les ignore. Il faut reprendre un dictionnaire pour comprendre le mot « blasphème » :
on blasphème Dieu et non le Prophète. Il faut également ouvrir le Coran pour 
voir le nombre d’insultes que Muhammad a reçues et qu’il a ignorées. Je ne pense
pas désacraliser le Coran, je lis ce texte et j’essaye de le comprendre. Nous 
n’avons rien inventé, Averroès faisait la même chose bien avant nous. Rien n’est 
sacré si ce n’est la vie. Sous toutes ses formes, la vie est sacrée et le Coran le 
répète sans cesse. Le miracle qui prouve la présence de Dieu, c’est la vie. On 
peut bien sûr respecter le Coran, car le brûler pour choquer les gens n’a aucun 
intérêt. Il faut respecter le sacré que les gens mettent dans ce texte mais pour 
moi sacraliser un texte est dangereux. À la maison, nous avions un Coran qui était 
censé nous protéger et qui était tellement sacré que personne n’osait le toucher 
et donc que personne ne lisait pour le comprendre.

EJ : Que pensez-vous de l’expression « islam européen » et de ceux qui 
prétendent qu’il n’existe qu’un « vrai islam » ?

IS : Il faut voyager. L’islam du Maroc n’est pas le même que celui de l’Algérie, de 
l’Égypte, de l’Indonésie ou de la Turquie. En Turquie, vous pouvez manger pendant 
le ramadan en pleine rue ; pas au Maroc. En Californie, j’ai pu prier dans une 
mosquée où des femmes priaient avec les hommes ; à Bruxelles, elles doivent 
prier dans la cave. Il y a autant d’islams que de musulmans. L’islam a toujours été 
polymorphe ; l’islam de Bagdad était différent de celui de Cordoue. L’islam a dès 
le début été européen avec al-Andalus. Cette religion arrive quelque part et 
se fond sur le terrain. L’islam européen, c’est nous. Nous qui avons une culture 
européenne et qui avons accepté d’adhérer aux valeurs d’ici et à une histoire 
protéiforme. Il n’y a jamais eu de « vrai islam ». Dès la mort du Prophète, l’islam 
s’est scindé en deux à cause des dissensions politiques.



65

EJ : Que répondez-vous aux musulmans qui estiment que l’islam progressiste et 
libéral n’est qu’un islam « self-service » ayant pour but la facilité et le bricolage ?

IS : Je suis d’accord avec eux ! Bricoler son islam, c’est génial, c’est ça la foi ! Une 
spiritualité, c’est personnel. Tu peux adhérer à la foi, aux croyances, aux valeurs 
mais ne pas jeûner. À l’époque, les gens qui s’étaient alliés au Prophète ne jeûnaient
pas et donnaient à la place de la nourriture aux pauvres. Aujourd’hui, les critères 
de la religion ne correspondent pas à tout le monde : il est impossible de prier 
cinq fois par jour quand on travaille. Une religion doit d’abord être individuelle, 
une relation entre Dieu et moi.

EJ : Comment atteindre la jeunesse pour lui éviter d’être sous l’emprise 
de prêcheurs rigoristes et lui donner une véritable alternative spirituelle ? 
Comment parler aux jeunes ? 

IS : J’ai rencontré Michaël Privot sur un plateau TV en février 2015 lors d’un débat 
après les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher. Je lui ai alors proposé 
d’organiser des débats avec les jeunes générations après les représentations de 
la pièce Djihad. Depuis cette date, nous avons fait tous les deux des centaines 
de débats parfois devant 2000 élèves. Il a pu découvrir le désarroi des jeunes 
et une manière de leur parler et de vulgariser. On reproche aux universitaires, 
aux théologiens et à certains imams de ne pas savoir parler à cette jeunesse. Les 
termes qu’ils emploient sont souvent incompréhensibles. Je ne sais pas pourquoi 
mais j’arrive à parler aux jeunes. Je ne vulgarise pas, je parle comme cela. Je l’ai fait 
souvent avec mes parents qui ne parlaient pas bien le français. J’essayais d’expli-
quer à mon père, très curieux, des choses vues à la TV, dans ses mots à lui, sans 
perdre leur sens. Il m’est facile de m’asseoir à côté d’un intellectuel, de l’écouter 
et de restituer son discours dans des mots plus simples, sans en perdre l’essence. 
Comme les jeunes viennent souvent vers moi, je ne peux pas les lâcher. Le meil-
leur moyen de s’adresser aux jeunes est d’abord de leur parler. Personne ne leur 
parle. Ils sont pourtant un enjeu de pouvoir, pour les intégristes musulmans mais 
aussi pour l’extrême droite. On parle souvent en leur nom, mais on ne leur parle 
pas directement. Daech leur a malheureusement parlé, les terroristes ont rempli 
un vide. Les imams traditionnels ne leur parlent que très peu, ou alors pour leur 
reprocher leurs comportements, leur relâchement vis-à-vis de la religion en les 
menaçant d’aller en Enfer. L’art, c’est justement parler. Le théâtre, c’est la liberté. Il 
faut donner aux jeunes cet environnement de bienveillance. Au théâtre, on ne te 
juge pas, on t’offre quelque chose et tu en fais ce que tu veux. Ces jeunes ont besoin
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de cette liberté. Les mouvements réformateurs de l’islam leur parlent car ils ont 
besoin de comprendre que leur foi ne leur interdit pas de sortir, de s’amuser et 
de rencontrer l’amour. L’islam progressiste et libéral peut leur apporter cette 
liberté dont ils ont besoin. 

EJ : Quels sont vos projets pour la suite ?

IS : Une série d’animation, Les voyages d’Ismaël, sortira à partir de décembre 2020. 
Michaël Privot en est le référent historique et j’en suis l’auteur. Elle est réalisée 
par Hanan Kaminski, produite par Les Batelières et Foliascope, avec la participa-
tion de France Télévisions et du Comité interministériel de la prévention contre 
la délinquance et la radicalisation, de la CNAF et de la PROCIREP-ANGOA. Elle 
sera à destination des collégiens et raconte l’histoire d’Ismaël et de sa fille, Lina, 
qui lui rapporte qu’à l’école, on lui a dit que les juifs étaient des singes et des 
porcs. Un pigeon expert en histoire des religions, Nemo, les emmène voyager au 
VIIe siècle pour voir ce qui s’est passé à l’époque de la Révélation et essayer de 
déconstruire ces idées préconçues. J’ai un autre projet de livre pour janvier 2021 
qui reprend les questions que les jeunes m’ont posées pendant ma tournée en 
France sur la pièce Djihad. Et du 29 janvier au 7 février 2021, le spectacle Muhammad
sera représenté au théâtre de Liège, suivi d’une tournée. Il met en scène Salman 
le Perse qui est réveillé par les bruits de la société moderne et ne comprend pas 
pourquoi l’on a voulu venger le Prophète. Il décide alors de raconter l’histoire de 
Muhammad.



   www.IslamXXI.com

   www.facebook.com/islamauXXIesiecle

   @XxiIslam
Social icon

Circle
Only use blue and/or white.

For more details check out our
Brand Guidelines.

http://www.IslamXXI.com
http://www.facebook.com/islamauXXIesiecle
http://www.twitter.com/xxiislam?lang=fr

